4月26日上午，在順德某中學(xué)，當(dāng)代著名作家賈平凹與文學(xué)評(píng)論家謝有順進(jìn)行了一場以“文學(xué)里的精神秘密”為主題的文學(xué)對(duì)談。在對(duì)談上，賈平凹分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷、技巧以及創(chuàng)作中的心得。

寫作的快樂

十年前的賈平凹，用《秦腔》發(fā)出了高亢激越的吼唱。十年后，他換了另一種行腔，借唱喪歌的《老生》，穿行百年的中國，講述國族和個(gè)人的命運(yùn)。對(duì)于再次獲得“年度杰出作家”的大獎(jiǎng)，已經(jīng)自稱“老漢”的賈平凹覺得“既高興，又不好意思”。

他高興，因?yàn)樗f“無論是大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)，每個(gè)獎(jiǎng)對(duì)于作家來說都是意義重大的”。賈平凹還用“運(yùn)動(dòng)場上的競賽”作比喻，他說，運(yùn)動(dòng)員在場上跑，如果觀眾為他加油，肯定能激發(fā)他的斗志；如果觀眾滿場咒罵，他肯定跑不好。

回想起自己開始寫作的緣由，賈平凹表示，當(dāng)時(shí)父親是鄉(xiāng)村教師，在“文化大革命”中父親成為“反革命”，自己淪為“可教子女”。自言“不帥氣高大”，又沒有政治依靠的賈平凹逐漸變成一個(gè)沉默的人，“有話說不得”讓他開始了寫作，他說“一下進(jìn)入這里，我就抓住不放了”。

在寫作上，賈平凹一直堅(jiān)持“寫現(xiàn)實(shí)生活，寫我自己經(jīng)歷過的、看到的、聽到的，盡量把這些東西寫出來”。他認(rèn)為作家所處的環(huán)境決定了一個(gè)作家的品種，就像他說在他的創(chuàng)作中，有自己的根據(jù)地，“一塊是我老家商洛地區(qū)，另一塊就是西安”。

即使已經(jīng)年過六十，賈平凹仍然筆耕不輟，每天一到時(shí)間就準(zhǔn)時(shí)寫作，在正常情況下每天能保證四五小時(shí)的寫作。他認(rèn)為創(chuàng)作就像毒品一樣會(huì)使人上癮，但是創(chuàng)作時(shí)間長了，你會(huì)顯得孤僻。長期一個(gè)人工作，也讓自己不是好父親不是好丈夫。不過，創(chuàng)作帶給他的快樂是不言而喻的，“比起掙錢和吃好東西要強(qiáng)烈得多”。賈平凹說：“上帝造人很奇妙，我們經(jīng)常講，叫你延續(xù)后代，這是非常繁瑣的工作，但這就產(chǎn)生一種性欲，讓你快樂地延續(xù)。吃飯也是如此，讓你心情快樂，讓你不停地吃。寫作也是如此，本來很枯燥，但是它給你特殊的快樂，讓你不斷地寫東西。上帝對(duì)人控制得也實(shí)在是太奇妙了。”

寫作無技巧

說起寫作技巧，賈平凹借用巴金的話“最高的技巧就是沒有技巧”。他說雖然這是巴金成名后說的話，但他認(rèn)為對(duì)于寫文章，包括寫小說散文，尤其社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，并沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)寫法。不過，賈平凹也表示作家和匠人一樣，都要掌握基本的知識(shí)。在他看來，培養(yǎng)孩子的創(chuàng)作，需要三個(gè)方面的基本能力。

第一是想象力，賈平凹說“思不能就事論事，要能胡思亂想，腦子要開通”。第二就是觀察力，觀察身邊的事物。他還舉出警察的例子，警察觀察多了，一眼就能看出誰是小偷。在觀察中，培養(yǎng)自己的敏感性，他說“就像花粉過敏，你一遇到花粉，他身上就冒起小疙瘩”。第三，則要培養(yǎng)自己最基本的把事情寫明白的表達(dá)能力，“一件事，你能把它表達(dá)得有趣、準(zhǔn)確”。

張琳據(jù)《南方都市報(bào)》整理