蔣祖林：回憶母親丁玲（上）

相會延河邊

1931年1月，我父親胡也頻在上海犧牲。母親把出生才4個(gè)月的我送回湖南常德老家交給外婆撫養(yǎng)。她返回上海后，就向黨組織提出，要求去中央蘇區(qū)。黨組織最終還是決定她留在上海，擔(dān)任中國左翼作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《北斗》的主編，繼而，她又擔(dān)任了中共“左聯(lián)”的黨團(tuán)書記。

外祖母撫養(yǎng)我到8歲。那年春天，當(dāng)我讀完小學(xué)二年級的時(shí)候，我失學(xué)了。外婆年老，沒有工作，沒有收入，兩年來就靠母親去陜北蘇區(qū)前從上海寄來的三百多元錢生活。這錢是宋慶齡女士知道母親要去陜北蘇區(qū)，贈送給母親的。

兩年下來，錢已經(jīng)用完了。母親原想把外婆和我們都接去延安，她請示了周恩來副主席。周副主席說：“孩子接來好，可以受教育。但延安非久安之地，萬一局勢變動，孩子是自己的，怎么也可以說得過去，對老人家就難說了。”母親覺得周副主席的話是對的，就寫信給外婆，要我的四表舅把我和我妹妹送到延安。當(dāng)四表舅把我們送到后，她又安排四表舅去上了“抗大”。

8歲的我，已經(jīng)懂一些事了。7歲那年，外婆就告訴我，我父親是被國民黨殺害的。我也知道母親是一個(gè)有名的共產(chǎn)黨作家。這時(shí)，她正率領(lǐng)著西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)隨八路軍總部轉(zhuǎn)戰(zhàn)在山西抗日前線。當(dāng)時(shí)，報(bào)刊上對于她和她領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)有不少報(bào)道，周圍的人對她也有很多傳說。她還寄回來幾本小冊子，那里面把她譽(yù)為“戰(zhàn)斗的女性”、“民族女戰(zhàn)士”、“新中國的先驅(qū)者”、“中國最好的女兒”等等。

我愿意去延安，是因?yàn)槟赣H在那里，同時(shí)我也知道那里的人是同父親一道的。但心里也很矛盾，舍不得外婆。在這8年里，外婆就是我全部的依托，在我的感情世界里占據(jù)著比母親更多的分量。所以這離別使我十分悲傷。

20歲的四表舅帶著我們輾轉(zhuǎn)到達(dá)西安，三天后乘卡車向延安進(jìn)發(fā)。

一個(gè)夕陽西斜的傍晚，汽車剛一轉(zhuǎn)過七里鋪的山峁，雄偉的延安古城就一下子呈現(xiàn)在了我們面前。車廂里的人都興奮地直起身來向前張望。我在跟著大家興奮的同時(shí)，心里卻更多地想著：就要見到母親了，兩年多不見，她會是什么模樣呢？

當(dāng)一個(gè)穿灰軍衣的女戰(zhàn)士從城中的西北旅社——西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)當(dāng)時(shí)的駐地——門口向我們迎過來時(shí)，我竟沒有認(rèn)出這就是我的母親。她一身戎裝，扎著綁腿，皮帶上挎著一支手槍。當(dāng)她緊緊地把我摟在懷里的時(shí)候，我才踏實(shí)地感到：這就是我的母親。

初見母親，我既感到親切，又感到有些陌生，但不多時(shí)日，這陌生的感覺就消失了。

我進(jìn)了延安保小，開始了獨(dú)立生活。一個(gè)多月后，為避日本飛機(jī)轟炸，學(xué)校疏散到了安塞縣的一個(gè)村莊。在這里我度過了我這一生當(dāng)中最難熬的一個(gè)冬天。

母親是一個(gè)名人，因?yàn)樗乙渤闪艘粋€(gè)名學(xué)生。可是初來乍到的我，卻還不能一下就很好地融進(jìn)這個(gè)革命的大家庭。閑下來時(shí)，我常思念我的親人。我最想外婆，可外婆太遙遠(yuǎn)了。在延安的那一個(gè)多月里，母親每個(gè)星期六都會接我回去，怎么現(xiàn)在不來看我了呢？我也沒有收到過她的信，想給她寫信也不知道往哪兒寄。后來，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們也都和我一樣，誰的父母也沒來過，誰也沒收到過父母的來信。我這才不那么難受了。

母親送我去當(dāng)兵

1939年學(xué)校放暑假時(shí)，母親派人把我接回了延安。她這時(shí)已離開了西戰(zhàn)團(tuán)，在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會任副主任。

母親問我：“我送你去當(dāng)兵，好不好？”

“當(dāng)什么兵？”我一時(shí)沒反應(yīng)過來。

“當(dāng)然是當(dāng)八路軍啊！”

母親曾在一篇文章中，從我當(dāng)年的作文說到那時(shí)的我：

“他的作文卷子中一共有八篇，題目是《太陽》、《冬天快來了》、《秋收》、《聽過故事的感想》、《早晨》、《夜》、《我最喜歡看的書》、《雪花》。在這些文章中，六篇都說到無產(chǎn)階級、八路軍、蘇聯(lián)、毛主席、共產(chǎn)黨。從這短短的作文中，孩子是應(yīng)該使人滿意的。階級立場堅(jiān)定，使他無論在太陽下邊也好，月夜里也好，紛紛飛舞的雪花中也好，不管是冬天、秋天，早晨、晚上，他都不忘在前方殺敵的八路軍和共產(chǎn)黨……”

我那時(shí)就是這樣的，非常崇敬、熱愛八路軍，也羨慕那些左臂上佩戴“八路”臂章的“小八路”們。所以聽母親說讓我去當(dāng)八路軍，就立刻高興地說：“好，我去。”于是，我成了八路軍陜甘寧邊區(qū)留守兵團(tuán)政治部宣傳隊(duì)的一名宣傳隊(duì)員。母親為什么要送我去當(dāng)兵呢？她說：“第一，讓你到更嚴(yán)格、更艱苦的環(huán)境里去磨煉磨煉；第二，你性格不夠活潑，到宣傳隊(duì)那樣的地方待一陣有好處。”

母親1936年到陜北后，毛主席問她：“丁玲，你打算做什么？”母親回答：“當(dāng)紅軍。”于是，她便去了紅軍前方總政治部工作。第二年春天，母親從前方回到延安，毛主席又問她：“你打算做什么？”母親的回答仍是：“當(dāng)紅軍。”于是，毛主席就任命她擔(dān)任了中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任。毛主席還贈給她了一首《臨江仙》，鼓勵她。我想，或許她這時(shí)也有意無意地把她那“當(dāng)紅軍”的思想感情傾注在我身上了。

當(dāng)我穿上八路軍軍服去看望母親時(shí)，我真是心花怒放，只是想著得像個(gè)軍人的樣子，才沒有歡蹦亂跳地跑到她跟前。母親見我這副模樣也是滿心歡喜。

進(jìn)了宣傳隊(duì)，我才發(fā)現(xiàn)原來這里還有八九個(gè)小伙伴，但他們比我都要大上兩三歲，我們被編在一個(gè)班里。這是一個(gè)完全軍事化的集體，管理上比保小嚴(yán)格得多，生活上也艱苦得多。我們在保小時(shí)，每天都可以吃到白面饅頭，一星期還能吃回肉，而在這里一日三餐都是小米飯，只有在逢年過節(jié)時(shí)，才能吃到肉。但在宣傳隊(duì)，我的心情卻始終是愉快的，因?yàn)橹灰豢吹阶蟊凵系谋壅拢蜁械叫臐M意足。它可是一個(gè)實(shí)實(shí)在在八路軍戰(zhàn)士的標(biāo)志。

后來，組織上看我實(shí)在不是搞藝術(shù)的料，又建議我還是去讀書。于是，我又回到了保小，我在宣傳隊(duì)只待了大半年。

一般說來，父母對于還在長身體的孩子，總還是希望他的營養(yǎng)能好一點(diǎn)。但回想起來，母親對我的培養(yǎng)是更著重于意志、性格、作風(fēng)的鍛煉，而不是在生活上。

別母遠(yuǎn)行

我從小喜愛文學(xué)，對歷史也有興趣，曾想繼承父母的事業(yè)，從事文學(xué)創(chuàng)作。1942年底，我從保小畢業(yè)，全班升入延安自然科學(xué)院，先后在初習(xí)班、中學(xué)部學(xué)習(xí)，漸漸地對自然科學(xué)也產(chǎn)生了興趣，對于究竟要走哪條道路，我一直舉棋不定。母親似乎也有些猶豫。她既有希望我繼承她事業(yè)的想法，又有些現(xiàn)實(shí)的考慮。她覺得搞文學(xué)創(chuàng)作比較冒險(xiǎn)，可能一鳴驚人，也可能一輩子寫不出頭，不如學(xué)自然科學(xué)踏實(shí)一些。所以，她最終還是支持我走了科學(xué)這條路。

抗戰(zhàn)勝利后，延安自然科學(xué)院奉調(diào)去東北，后因國民黨軍隊(duì)進(jìn)犯，交通受阻，滯留在了張家口。1946年9月，張家口失守，學(xué)校撤到晉察冀邊區(qū)平山縣一個(gè)名叫柏嶺的村子。

這是解放戰(zhàn)爭中最艱難的歲月。從撤退下來后，就沒有多少時(shí)間學(xué)習(xí)，我們都積極地投入支前、生產(chǎn)，但也萌發(fā)出到一個(gè)條件較好的地方去學(xué)習(xí)的念頭。東北是讓人向往的地方，那里有工業(yè)。正好，1947年七八月間，中共中央工委在西柏坡召開全國土地會議。于是，我們六七個(gè)同學(xué)便結(jié)伴去找了與會的中央局副書記劉瀾濤，希望他能同意我們在會議結(jié)束后，隨東北代表團(tuán)一起去東北。劉瀾濤同志對其他幾個(gè)同學(xué)的要求都爽快地答應(yīng)了，因?yàn)樗麄兊母改敢词橇沂浚床辉跁x察冀。他唯獨(dú)對我沒有立即同意，他說：“這要看丁玲同志的意見如何。如果你母親同意你去，我就同意你去，要是你母親不同意，我也就不同意。”

母親那時(shí)住在胭脂河畔的阜平縣抬頭灣村，正在專心創(chuàng)作她的長篇小說《太陽照在桑干河上》，因此我打算回一趟抬頭灣村，去征求她的意見。

抬頭灣村離我學(xué)校所在的柏嶺村近二百華里。由于心急，我第一天走了一百一十里路，第二天，八十里路一上午就走完了。母親問我：“你怎么回來了？”我的到來，使她頗感意外，但很高興。

我向她說明了我要去東北的想法。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，直到我講完才說：“讓我想想。”她沒有馬上回答我，可能這事對她來說，來得太突然了。

第二天下午，母親終于表示了她的意見：“我同意你去東北，你已經(jīng)長大了，有信心有勇氣自己獨(dú)立去生活，很好。東北有工業(yè)，學(xué)習(xí)條件比這里要好些，我應(yīng)該支持你去。我給劉瀾濤同志寫封信，你帶給他。”從她那爽朗的聲音和莊重的表情，我能感覺到母親對我的信任。

我那時(shí)畢竟年輕，才17歲，還不完全懂得母愛。只有在我長大一些之后，尤其是自己做了父親之后，我才體會到母親當(dāng)時(shí)作出這個(gè)決定會有多么困難。那時(shí)，去東北路上并不安全，要過封鎖線，還要通過熱河北部約三百里的“匪區(qū)”，很難說沒有生命危險(xiǎn)。

在家的這幾天，母親說的也大多是鼓勵我的話。她既然已決定支持我去，也就不愿以依依不舍之情來銷蝕我的勇氣。然而，她在我行前寫給我的兩封信中依然流露出了只有母親才會有的那種深情。

“我們要分別很久，不知何時(shí)可見面，千言萬語，在家數(shù)日，無從說起，無法說完，現(xiàn)在也仍是這樣。”“不管在哪里，只要有機(jī)會，我總會打聽你的消息。”“若有重病，一定要打電報(bào)給我，千山萬水，我也要來看你的，請你記著！”“注意身體，愛惜它，珍貴它，它是資本，不到必要的時(shí)候，決不稍微忽視。這是我最后的叮嚀。”

我從抬頭灣走的那天早上，母親送我到村外的山丘上，目送我沿著胭脂河向西走去，直到我的身影從她的視線中消失……

未完待續(xù)