茶馬古道馬哥頭的生死未知路

怒江茶馬古道，從始至終都沒有一段平坦。整日為馬幫安全操心的馬哥頭們根本無暇欣賞蒼茫大地、月白風清，他們沿怒江溯流北上，后來被人們用來抒情的無限風光則是令他們膽顫心驚的坎。石門關，有殺氣；石月亮，有血光；秋那桶，仙女與鬼魅共存；老姆登，泥石流行動詭異。

我也無法免俗，到怒江全為一睹怒江的風景。遙遠的怒江在峽谷間默默奔流，而峽谷之上，是生活在這里的少數民族兄弟，是濃郁的民族風情，是一條已被衰草掩埋的茶馬古道。可以貼近馬幫文化寂寞的铓鑼，聆聽馬哥頭們凄惶的內心。哪怕我們之間相距千年。與漢區某某古道相比，怒江茶馬古道沒有逢山便立的碑文，遇橋就掛的長聯，怒江茶馬古道只有咒符與瑪尼堆，靈蛇與風馬旗，星星一樣冷照，路與路就是不同。說不上具體的起點，是騰越還是緬地，是大理還是六庫，像毛細血管不約而同地匯聚，一條路便把六庫、福貢、丙中落、霧里連接起來，帶進藏地。

而今的怒江茶馬古道，再也聽不到馬幫鈴聲，但怒江茶馬古道還在，還在峽谷上逶迤而行，還在溜索上與惡風較勁。有些路需要仰望，路的頭上不是天空，而是面目猙獰的巖石；有些路需要俯視，近千公里的怒江茶馬古道，實際是一卷茶文化史。現在，怒江茶馬古道是一鞭舊跡，刻在怒江大山上，有些已經模糊，有些已經損毀，但它絕對不是被人們遺忘，而是被時間打敗。

有些馬哥頭與命運賭了一輩子，最后歸攏到茶馬古道邊上的一堆堆墳頭。詩意是后人加上的虛擬光環，作為怒江茶馬古道本身，每一起馬幫的過往從頭至尾都沒有輕松愜意可言，不可預知的災難或許就在路上埋下伏筆。

就像怒江遇上堅如磐石的高山調頭另覓出路一樣，怒江茶馬古道不全是貼著懸崖開鑿，有很多處都是溯怒江而飛。溜索是怒江茶馬古道最具風險的路，人馬墜落的悲劇時有發生。扯開怒江絲綢的面皮，就是一張血盆大口。

六庫

進入六庫，才算進入怒江大峽谷，茶馬古道始終不離怒江左右。當我站在霧里村外著名的臨江茶馬古道，這是一種怎樣的相遇呢？茶馬一結合，就演繹出比怒江水長的詩史。當我漫無目的地在老姆登、石月亮、丙中洛、霧里村游走，尋覓著一處處隱蔽到時光深處的舊址，我能拎到手上的只有兩只廢棄的馬掌。普洱茶只在故事里香。大馬幫一站一站地趕，一站就是一個村莊，一處集市，馬幫要吃要住，就有了客棧，有了酒坊，有了交易的市場。就有與馬幫私奔的少女，神漢們為馬幫設的道場。

怒江茶馬古道一會兒在怒江左岸，一會兒轉到怒江右岸去，它得根據山形地貌確定開挖，遇上像石門關那樣的絕壁，還只能繞過江去，這一繞就得過溜索了。把自己往藤條或竹繩上一掛，開溜，要到眼睛睜開落到對岸，才知自己還活著。可憐的馬匹讓它馱多重都行，可要把它捆綁著押上溜索，它會使出全部力氣掙扎，發出類似于臨死前的嘶叫。怒江上的溜索還在，國家投資了那么多橋梁后，溜索更多的時候只作為當地人的一種旅游創收手段。

現在，怒江茶馬古道雖已閑置得如同一根七段八接的繩子，但仍舊緊貼在怒江岸上的絕壁中。很難想象，幾百年間的馬幫就是從這條線上穿行的。茶馬古道沿途的小小村落，已沒有人在唱趕馬調了，能夠聽到的是天籟般的歌聲。丙中洛、霧里村、秋那桶、老姆登的基督教堂，都有多聲部無伴奏合唱。野草飛舞，那些斑駁的馬蹄漸漸在時光的浸淫中失散，我敢說落滿冥紙與香灰的祭祀處，仍然有游走的靈魂。丙中洛到西藏察瓦龍鄉全長70多公里的路哪處沒有險情啊！從霧里村出發到秋那桶1公里多的臨江古棧道處處觸目驚心，幾乎每年都有人馬墜落的悲劇。年關節日，這些險惡的路段都會升起祭祀的炊煙，馬哥頭的后人們，仍然把怒江茶馬古道當作活著的記憶。

丙中洛

我想象得到的是怒江茶馬古道的寂寞，卻想不到一條廢棄的茶馬古道，仍然可領略其艱險。從貢山縣到丙中洛，差不多提著心在走，每每遇車，汗便會從手心滲透，想想當年大馬幫你來我往之間該有多少驚世駭俗的故事，就知道怒江茶馬古道上的馬哥頭們，每次出行都是一次與自己命運的博弈與絕斗。因此，我覺得今人無論以什么角度切入怒江茶馬古道，都不應當帶著獵奇的眼光，而應當以匍匐的姿態，向那些行已走遠的馬幫揖讓以禮。當然，一條怒江茶馬古道也不是大馬幫專線，潛逃的宦官，越獄的刑犯，私奔的男女，短斤少兩的販夫，都是古道一千多年間的過往。

怒江第一灣就在貢山縣城到丙中洛的路上，怒江被山一擋，就只有回過頭去。怒江隨便一轉身，就給世人留下驚嘆。那么橫蠻的江水，居然懂得該低頭處就低頭，當轉身時得轉身。丙中洛不過是一多民族聚居的小鎮，因為一條茶馬古道，使得它暈染著千年的茶香。怒族、獨龍族、傈僳族、藏族等多個少數民族，他們過著世外桃源般的生活，仿佛他們就是為一條茶馬古道而生的。吃的喝的都源于馬幫，那些現在已是客棧老板的輕年后生，其實有很多是馬哥頭的后代。南來北往，一路辛苦，有些馬哥頭不愿再走下去，油畫般的丙中洛就是他們眼中的天堂，真正留下他們的，不是林立的教堂，多情的鍋莊，而是這里織布釀酒的女人。

石門關

走出丙中洛，茶馬古道直插江底，陡然間，迎面數百米高的絕壁刀削斧劈般地拔地而起，猶如石門轟然屹立，緊鎖一怒沖天的江水。關隘，擋住了什么，又讓什么洞開？石門關將怒江大峽谷最后的20公里與外界相隔，只留下一條崎嶇的茶馬古道與外界相連。石門關外，車水馬龍，市場喧嚷，石門關內，寧靜嫣然，恍若隔世。這里除了偶爾傳來的馱鈴聲在峽谷回應，最多的身影是那些結伴而行的年輕男女了。這些從喧囂的城市中抽身出來的年輕人，懷著對茶馬古道的向往，以步行者的方式去感受茶馬古道的生命力。只是他們無法與大馬幫重逢了，幸運的話會邂逅一位能講茶馬古道的老人，或許那只土茶罐里還能倒出許多故事。

雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風而動的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質，徑自朝有血的地方下口。可憐的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時，旱螞蟥已經在腳踝上飽餐多時了。當那些毫無溫度的長夜來臨，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷。

每個馬哥頭都有自己的必殺技，祖傳的處方，能讓患病的馬迎風而立，但災難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當然也會有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因為大馬幫富裕起來。他們能得到的只是商號老板的一點賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，置地購屋，養家活口；一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會讓自己一輩子受盡牽掛的折騰。

石門關有現代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道怒江茶馬古道的兇險，但不清楚每個趕馬人內心的悲傷。丙中洛生活著的獨龍族人都有“打茶”的習慣。獨龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。怒江茶馬古道途經的村莊，都有茶香氤氳，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。

路越來越窄，我走得很慢。我享受著這里的清涼與綠意，走走停停。其間遇到一對年輕的上海夫妻，兩人已經是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險，怒水的急，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因為生活，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無回。“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫給趕馬人”，為什么呢？“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個溪流。

怒江茶馬古道終是被好心人搬上網絡、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現已是拉薩某集團公司董事長的楊某，同樣出現在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個月，重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他決定，給秋那桶與霧里村人一個承諾，所有考上大學的孩子學費均由他自己埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進風漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關注……

編輯/朱七七