“焦土”騰沖一寸河山一寸血

走進(jìn)滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館的展廳，一個(gè)金色的巨大雕像首先出現(xiàn)，雕像的主角，是一位當(dāng)?shù)鼐用瘛⒁晃贿h(yuǎn)征軍士兵和一名美國士兵，象征著民眾后勤保障、軍隊(duì)后勤保障和盟軍強(qiáng)大支援這三股力量，是滇西抗戰(zhàn)勝利的基礎(chǔ)。而在雕像旁邊，則是中國遠(yuǎn)征軍使用過的各式各樣的頭盔，嵌滿了四周的墻。攝影/梁文生

未開始之前，覺得尋訪騰沖的抗戰(zhàn)史，應(yīng)該去找歷史學(xué)者或者遠(yuǎn)征軍士兵，但沒想到，在騰沖，出租車司機(jī)、街邊小販、導(dǎo)游，甚至客棧老板，都可以就這段歷史與你聊很多，若再細(xì)問，他們的父輩沒準(zhǔn)就是個(gè)抗戰(zhàn)老兵，或家里某位長輩就慘死在日本人的屠刀下。

掛在嘴上的，自然是野史正史都有。但在這里探尋，有種真切感撲面而來，聒噪在大小熒屏上的“抗戰(zhàn)雷劇”，瞬間消失的無影無蹤。

1942年至1945年間，為抗擊日本對中國云南和緬甸的入侵，為保衛(wèi)滇緬公路和史迪威公路這一關(guān)系中國生死存亡的國際交通線，中國遠(yuǎn)征軍出兵40萬人投入到中緬印戰(zhàn)場，其中，發(fā)生于1944年8月2日至9月14日的騰沖城攻堅(jiān)戰(zhàn)，被稱為“焦土之戰(zhàn)”。遠(yuǎn)征軍官兵以陣亡9168人的代價(jià)，收復(fù)了抗戰(zhàn)以來的第一座城池。

歷史可以被原諒，但不可以被遺忘，所以如果你來騰沖，國殤墓園和滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館是一定要去的。

國殤墓園：國之殤 民之哀

國殤墓園位于大盈江畔、來鳳山下，或許那片占地53300平方米的陵園，只是祖國960多萬平方公里遼闊陸地上的一個(gè)小小的角落，但它卻因?yàn)槁裨嶂鴣碜宰鎳鞯氐目谷諏⑹慷衲赣H一樣包容而偉大。

關(guān)于國殤，《辭海》有兩個(gè)解釋：一是“指為國家作戰(zhàn)而犧牲的人”；二是說《國殤》為《楚辭·九歌》中的一篇篇名。”不管那種解釋，以《國殤》作為“為國家作戰(zhàn)而犧牲”的人的墓園的名字，是最確切不過的了。

國殤墓園內(nèi)，松柏參天，綠蔭鋪地，肅穆莊重。修建墓園時(shí)，騰沖百姓搜集到數(shù)千國軍烈士遺體，火化后盛入專門制作的陶罐內(nèi)，安葬在一座小丘的坡上。小丘上的墓碑，有些有姓有名，有些則無名，便以“無名者”命名。我一個(gè)一個(gè)看這些墓碑，絕大部分是尉官以下，多數(shù)是士兵。很多墓碑前放著一支菊花，或者一朵玫瑰，花瓣鮮嫩，顯然是來拜謁墓園的人剛剛獻(xiàn)上。是誰呢？不知道，也無名無姓。——這就是歷史，不是在書里，不是在廣場上，而是在無名者心中，在人民心中。

“奶奶，這山上為什么有這么多石頭？”

“因?yàn)槊恳粔K石頭下，都有一位英雄。”

“他們都是做什么的呀？”

“打日本壞人的中國好人。”

在墓園里，我聽到了這四歲小女孩與她奶奶的對話， 我想，這樣的故事應(yīng)該讓更多的后人知道。

滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館：10萬中國遠(yuǎn)征軍“不能忘卻”

滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館與國殤墓園相鄰。1937年7月7日、19425年5月、1945年8月15日……走進(jìn)滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館，大廳地面上標(biāo)注的一連串時(shí)間數(shù)字格外醒目。“就像是時(shí)間的‘腳印’，那段歷史上的人和事從未離我們遠(yuǎn)去。”滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館的工作人員說。

工作人員介紹說，整個(gè)紀(jì)念館收藏各類抗戰(zhàn)文物有10萬多件，其中展出了1.8萬件。陳展實(shí)物以騰沖民間收藏家段生馗先生30多年來花巨大心力收集的抗戰(zhàn)文物為主。

“這是老鼠籠，日軍當(dāng)時(shí)將帶有鼠疫的老鼠裝在籠子里然后投下來，好多老百姓都感染了鼠疫……”

“這是日軍當(dāng)時(shí)做細(xì)菌實(shí)驗(yàn)的器材，騰沖有不少村民死于日軍細(xì)菌彈……”

“這是日軍活體解剖用的手術(shù)臺，綁在上面的人還是活著的啊……”

“還有這段黑白視頻，記錄了日軍殘忍地將無辜村民投進(jìn)桶里的沸水中，桶底還在用火燒……”

實(shí)物、影像、圖片等史料把人拉回到那個(gè)“一寸山河一寸血”的戰(zhàn)爭年代，歷史因此變得可感、可觸。

工作人員說，除了文物展示，滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館還一直在為遠(yuǎn)征軍后裔查墓尋親，僅今年以來，就先后接待到館查詢親屬的老兵后裔300多位。作為紀(jì)念館附屬建筑，一面中國遠(yuǎn)征軍的名錄墻靜靜矗立在紀(jì)念館的西側(cè)——10萬多名中國遠(yuǎn)征軍的名字被鐫刻在上面，留給后人永久緬懷。

滇西抗戰(zhàn)共殲滅日軍1.6萬余人，遠(yuǎn)征軍將士、滇西民眾和盟軍官兵更是傷亡慘重。這里，從未忘卻那段刻骨銘心的血色歷史。當(dāng)?shù)厝苏f，即使不能叫出他們的名字，我們也要永遠(yuǎn)緬懷所有在這里戰(zhàn)斗過的抗戰(zhàn)英烈。

盧彩文：生命不息 奮斗不止

出發(fā)前朋友叮囑：“老人家90歲了，采訪時(shí)間不宜過長。”但在盧彩文的小院，我們看到的是一位精神矍爍的老人，清癯的臉龐上留下歲月的印痕，一雙在這個(gè)年齡的人中少有的明亮的眸子中透出一份淡定和沉靜。

老人依然記得當(dāng)年在滇西做情報(bào)工作的很多細(xì)節(jié)：1942年，日軍攻占騰沖，年僅16歲的盧彩文偷偷報(bào)考了設(shè)于大理的黃埔軍校第19期滇西干訓(xùn)團(tuán)，學(xué)習(xí)結(jié)束后，他被派往騰沖敵戰(zhàn)區(qū)做情報(bào)搜集工作。

要獲得有價(jià)值的情報(bào)，就得與敵方地位比較高的人搭上話，那時(shí)候騰沖偽政府已經(jīng)建立，盧彩文就在幾個(gè)漢奸身上打主意。有一個(gè)漢奸叫孫振邦，是日本憲兵隊(duì)隊(duì)長，在當(dāng)?shù)嘏哦枬h奸。盧彩文輾轉(zhuǎn)托人給他傳遞信息：中國軍隊(duì)要反攻了，你想不想為自己留條活路？看他心思活動了，盧彩文決意去面見他。

對17歲的盧彩文來說，這是一次提著腦袋進(jìn)行的冒險(xiǎn)。孫家門前沒崗哨，十幾個(gè)日本憲兵卻在院內(nèi)駐守，“我沒見過他本人，只知道他嘴上鑲了金牙，又高又瘦。我便徑直去找他。他看見我也會意，就把我?guī)У搅硪婚g平房里談話。”

“很多情況是事后想來才后怕的”，追憶當(dāng)年九死一生的情報(bào)生涯，盧彩文總會想到那幾段令他心有余悸的場景。但是對今天的他來說，這都已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的往事了。

很多的抗戰(zhàn)老兵，如果你不接著問：后來呢？他們的講述會在這里嘎然而止，即就是追問，如果彼此間沒建立起足夠信任，他也會大手一揮：“不講了，不講了，沒意思。”

盧彩文倒沒有這樣。我們于是知道，1944年，龍陵收復(fù)之后，這位情報(bào)戰(zhàn)士向上面遞了一張申請，他要讀書。上面允準(zhǔn)了他，從此有了比他從軍抗戰(zhàn)更漫長的讀書、教書生涯。參加抗戰(zhàn)，從盧彩文90歲的人生中來看，只占到小小的一段，僅他的履歷來看，他可算平靜一生。但，又怎么可能？“寫不完的檢查，流不盡的眼淚。”盧彩文提到“文革”中那段因早年這段歷史所招致的審查與批判，竟然說：“這個(gè)沖擊太普通。因?yàn)樗钠渌S埔同學(xué)，有的關(guān)進(jìn)大牢幾十年，有的慘死，他活下來了，沒什么可抱怨。”

臨別，老人家奮筆給《旅游世界》題下“生命不息 奮斗不止”八個(gè)大字，仿佛號角一直響在我這個(gè)晚輩人的耳畔……

盧彩文

漢族，1924年12月24日出生，云南騰沖人。1942年從黃埔軍校畢業(yè)后被編入第11集團(tuán)軍總司令部參謀處二科騰沖第一情報(bào)組工作，曾任中尉副組長及中尉參謀，1943年至1945年8月間在騰沖、龍陵一帶收集日軍情報(bào)工作，1945年抗戰(zhàn)勝利后回家教書。目前，盧彩文老先生身體健康，有一子一女四世同堂，老人愛運(yùn)動和書法繪畫，每天在書房寫字畫畫，生活美滿。