何炅：孩子氣的大佬

他就像童話中的彼得·潘，在永無鄉(xiāng)的夢(mèng)幻島上，用戲謔與惡作劇的方式對(duì)抗著成人社會(huì)殘酷的叢林法則。

他一邊用溫暖甜膩的聲音吟唱著“光陰好，像，流水飛快”，一邊被流水光陰打磨成今日“大佬”的模樣。他不去尋求資本，卻自有資本源源不絕地找上門來：他對(duì)金錢沒有概念，卻從來沒體會(huì)過缺錢的困窘……

如今，“何炅”已經(jīng)成為了一個(gè)金光閃閃的-品牌符號(hào)，讓不同背景、不同需求的人們嗅出多重的價(jià)值。

最近，何炅最為人關(guān)注的身份是青春片《梔子花開》的導(dǎo)演。用他的話說，這并不是一曲畢業(yè)驪歌，而是一個(gè)關(guān)于“正青春，不懷舊”的故事。

初執(zhí)導(dǎo)筒，何炅雖然謹(jǐn)慎，但是看起來卻仿佛并不具備強(qiáng)大的野心。他并非以“玩票”的姿態(tài)進(jìn)入片場(chǎng)，但卻也從未想過要成為李安或者張藝謀，“我知道我不是技術(shù)型的導(dǎo)演，也不是在拍藝術(shù)電影。我有我自己的情懷，目標(biāo)就是完成一部不一樣的青春片。”

但是，即使是藝術(shù)片導(dǎo)演王家衛(wèi)、許鞍華，甚至以拍攝賀歲片起家的馮小剛都曾經(jīng)或多或少地慨嘆過“拍電影找錢不易”。但何炅卻從未被這樣類似的問題所困擾。事實(shí)上，在電影創(chuàng)作的每一個(gè)步驟上，錢從來都不是何炅需要擔(dān)憂的問題。

“坦白來講，直到現(xiàn)在，我都不太清楚這部電影一共花了多少錢。我從來沒有去找‘錢’，是‘錢’主動(dòng)找上了我啊?！焙侮凛p微吐了吐舌頭，露出一個(gè)無辜又無奈的表情。

“做《梔子花開》海報(bào)的時(shí)候，我說我喜歡《黃金時(shí)代》的海報(bào)設(shè)計(jì)師黃海，于是黃海來了，后來我才知道他在業(yè)內(nèi)的地位是數(shù)一數(shù)二的；做音樂的時(shí)候，我說我喜歡林夕，后來，我們的電影就擁有了林夕?！焙侮琳f起這些只是在陳述事實(shí)，一點(diǎn)沒有炫耀的意思。但這對(duì)于其他很多導(dǎo)演來說，匯聚這樣的資源幾乎不可想象。

長(zhǎng)不大的彼得·潘

“他是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子?！币?yàn)椤栋职秩ツ膬骸范呒t的主持人、“村長(zhǎng)”李銳這樣形容他眼中的同事何炅?！俺嘤栊?，精力充沛，對(duì)人不設(shè)防，而且始終帶著一點(diǎn)兒年輕人特有的稚拙感?！?/p>

他就像童話中的彼得·潘，在那部著名的童話里，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的男孩彼得·潘住在永無鄉(xiāng)的夢(mèng)幻島上，用戲謔與惡作劇的方式對(duì)抗著成人社會(huì)殘酷的叢林法則。的確，在大部分觀眾的印象中，“無公害”與“小清新”一直是貼在何炅身上的顯著標(biāo)簽。他清瘦，笑容親和，一襲白襯衣，似乎還帶著青蔥校園特有的陽光綠葉氣息。

在湖南衛(wèi)視，雖然大部分合作伙伴對(duì)于何炅的印象都與李銳眼中“溫暖大男孩”的模式相差無幾，但更多的人，則喜歡在工作中熟稔地稱呼他為“何老師”。也許，這并不是因?yàn)楹侮猎?jīng)的職業(yè)，而是他仿佛隱隱具備著通常一種只在長(zhǎng)者身上才有的一呼百應(yīng)的強(qiáng)大氣場(chǎng)。

某位曾帶領(lǐng)旗下藝人參加過《快樂大本營》錄制的經(jīng)紀(jì)人回憶起他與何炅的短暫交集：“他非常好，錄完節(jié)目，大家要繼續(xù)趕下一個(gè)外地通告，到機(jī)場(chǎng)遇到航班延誤，面對(duì)這種情況，別人都或多或少會(huì)有一些沮喪或者不耐煩的情緒，但何炅完全沒有，他就笑嘻嘻地招呼我們大家一起坐下來聊天。”“那個(gè)時(shí)候不知道怎么回事，我就聯(lián)想到了《教父》那部電影。這個(gè)比喻可能不恰當(dāng)，但他就是具備那種靜靜的、卻能夠掌控一切的感覺?！?/p>

一呼百應(yīng)的大佬范兒與溫暖的小清新，這兩種看似完全不能調(diào)和的氣場(chǎng)仿佛在何炅身上得到了一種奇異的“矛盾統(tǒng)一”。甚至讓人聯(lián)想起一系列在網(wǎng)絡(luò)上熱傳的漫畫“兔老大與狼手下”，漫畫的主角是一只看似果萌的兔子，狼手下殺氣外露負(fù)責(zé)沖鋒陷陣，而兔子大佬卻嘟起嘴巴，淡定冷靜地說：“你們都給我退下！”

“在這個(gè)舞臺(tái)上，每個(gè)人都比你自己更重要?！?/p>

在這一次成為導(dǎo)演之前，何炅的正式職業(yè)是主持人，他背后的欄目叫做《快樂大本營》——按照大部分主流媒體的評(píng)價(jià)，《快樂大本營》是“中國電視發(fā)展史上‘壽命最長(zhǎng)’、影響力最大、收視率最高、吸金能力最強(qiáng)的綜藝節(jié)目之一”。

正如同一枚硬幣的兩面，何炅的職業(yè)生涯與《快樂大本營》的品牌價(jià)值早已牢牢捆綁在一起，密不可分。

上世紀(jì)90年代中后期，各家省級(jí)衛(wèi)視開始逐步“上星”，而《快樂大本營》就是湖南衛(wèi)視“伺機(jī)而動(dòng)”的產(chǎn)物。彼時(shí)的中國觀眾對(duì)于“綜藝節(jié)目”并未產(chǎn)生真正清晰的概念。在大部分普通民眾的眼中，“綜藝節(jié)目”最直觀的形式就是由倪萍主持的央視老牌欄目《綜藝大觀》，類似于“迷你春晚”式的歌舞、小品節(jié)目大串聯(lián)，而現(xiàn)在我們所熟悉的那種“做游戲，談八卦，相對(duì)放得開”的綜藝節(jié)目在彼時(shí)的內(nèi)地?zé)善吝€未曾出現(xiàn)。

1997年7月11日，《快樂大本營》正式面對(duì)全國播出。當(dāng)時(shí)的女主持人是有著一張圓圓蘋果臉和兩個(gè)酒窩的湖南臺(tái)新晉花旦李湘，而何炅則是在李湘原來的兩位男搭檔相繼離開后，于1998年3月13日加盟，從此再未離開這檔節(jié)目。

在《快樂大本營》制片人龍梅的回憶中，何炅走進(jìn)“快本”的機(jī)緣相當(dāng)具有戲劇性。當(dāng)時(shí)龍梅等湖南臺(tái)工作人員到北京為“快本”物色合適的男主持人，何炅作為在北京工作的“湖南老鄉(xiāng)”，幫助龍梅等人聯(lián)系酒店和策劃行程，在接待過程中，何炅的機(jī)靈、活躍和親和力給龍梅團(tuán)隊(duì)留下了深刻印象，因?yàn)闆]有更合適的人選，回到湖南的“快本”劇組就干脆邀請(qǐng)何炅來試鏡。

當(dāng)時(shí)的何炅對(duì)于中國的成人觀眾來說，還是一個(gè)不折不扣的陌生人，雖然他在很多孩子心目中，已經(jīng)是一個(gè)“明星”。在每晚六點(diǎn)播出的央視少兒節(jié)目中，何炅都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，他身著寬大的果綠色動(dòng)物服裝，扮演著笨拙又可愛的卡通形象“毛毛蟲”和“大拇哥”。

現(xiàn)在，我們?nèi)匀荒軌蛟诨ヂ?lián)網(wǎng)上看到何炅在《快樂大本營》的初次亮相。在那段看起來不夠高清的視頻中，何炅的面孔看起來與現(xiàn)今并無二致，他穿著一身略顯寬大的休閑西裝，里面翻出橘粉色襯衣的領(lǐng)子，氣質(zhì)雖不夠摩登，但并不顯得怯場(chǎng)。雖然是與李湘初次合作，但在二人你來我往的言語機(jī)鋒中，默契的互動(dòng)氣場(chǎng)已經(jīng)初具規(guī)模。

在今天的觀眾看來，《快樂大本營》可能是全中國嘉賓邀請(qǐng)范圍最廣泛不拘的電視節(jié)目，數(shù)不清的經(jīng)典明星和人氣偶像都曾登陸這里。李云迪在這里完成了他的綜藝首秀，還在主持人的引導(dǎo)下，現(xiàn)場(chǎng)模仿了郎朗彈琴時(shí)的表情；而清冷高傲的王菲，也曾在2013年的嫣然天使基金晚宴現(xiàn)場(chǎng)，將年度“嫣然之星”頒發(fā)給了快樂家族，并現(xiàn)場(chǎng)表示“我經(jīng)?？础犊鞓反蟊緺I》”。

很多時(shí)候，《快樂大本營》看起來并不像是一檔需要營造戲劇沖突的電視節(jié)目，而更像是一間極具吸引力的“客廳沙龍”，讓大大小小的明星們感覺放心、踏實(shí)，賓至如歸，而何炅，儼然就是這座“娛樂大客廳”的靈魂主人。面對(duì)大牌，他永遠(yuǎn)不吝嗇自嘲，但也從不會(huì)顯得刻意討好，始終以極其圓融的親和力牢牢掌控著大局。這并不是一個(gè)尋?？梢姷默F(xiàn)象，似乎只有縱橫娛樂業(yè)數(shù)十年，閱人無數(shù)、資歷豐厚的“老江湖”才能夠以這種熟稔、放松又篤定的姿態(tài)，與明星們一邊話家常，一邊把握著節(jié)目的脈搏走向，比如張小燕，又或者蔡康永。何炅借助著中國電視娛樂業(yè)在短短十幾年內(nèi)迅猛發(fā)展的勢(shì)頭，與湖南臺(tái)相輔相成地互相成全，奇跡般地做到了這一點(diǎn)。

何炅喜歡把這一切歸功于自己能夠照顧每一位嘉賓情緒的能力?！拔易鲋鞒秩瞬⒉皇强瓢喑錾?，所以我很清楚自己在主持方面的位置，很多的經(jīng)驗(yàn)都告訴我，主持人就應(yīng)該是舞臺(tái)上的配角——當(dāng)然如果你是在表演個(gè)人脫口秀，那另當(dāng)別論，但是在我們所做的節(jié)目里面，主角一定是嘉賓，是觀眾，甚至是你的搭檔，所有人的需要都比你個(gè)人的需求來得更重要?！焙侮翆?duì)《中國新聞周刊》說。

與如今涌現(xiàn)出的新節(jié)目相比，《快樂大本營》制作經(jīng)費(fèi)算不上高昂，甚至，也不會(huì)給明星提供“通告費(fèi)用”，卻憑借著“為嘉賓量身定做節(jié)目?jī)?nèi)容”的貼心方式，吸引著眾多明星前赴后繼地參與。與相對(duì)低廉的節(jié)目成本相比，“快本”的贊助商、一款國產(chǎn)手機(jī)的冠名費(fèi)用卻高達(dá)3.5億元人民幣，而據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，何炅對(duì)于“快本”的品牌影響力，至少要在四成以上。

但在何炅這里，他也曾算過一筆賬，“我們一周一播的節(jié)目，如果每周只有一個(gè)明星來，這十幾年積累下來，也是一個(gè)非常龐大的數(shù)字?！薄l(fā)何炅思考這個(gè)問題的場(chǎng)合是一次電影圈內(nèi)的活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)來了很多大咖導(dǎo)演與演員，作為電視人的何炅，覺得自己“有點(diǎn)渺小”，但接觸下來才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們中的大部分人，都與何炅熟識(shí)?！昂芏嗳硕际且?yàn)樯狭恕毂尽墓?jié)目而與我成為了生活中的朋友。這是《快樂大本營》所賦予我的最寶貴的財(cái)富。”

“依勢(shì)而建”的人生哲學(xué)

在夢(mèng)幻島的童話中，彼得·潘用拒絕長(zhǎng)大的方式來對(duì)抗著成人社會(huì)的復(fù)雜責(zé)任，但何炅卻能夠一邊用溫暖甜膩的聲音吟唱著“光陰好像，流水飛快”，一邊被流水光陰打磨成今日“大佬”的模樣。他不去尋求資本，卻自有資本源源不絕地找上門來；他對(duì)金錢沒有概念，卻從來沒體會(huì)過缺錢的困窘；他開始在新節(jié)目中拋開“老好人”的固有形象，用犀利的語言挑起“戰(zhàn)火”，但最終又靠著圓融精明的智慧讓交戰(zhàn)雙方收獲皆大歡喜的結(jié)局。換句話說，“何炅”已經(jīng)成為了一個(gè)金光閃閃的品牌符號(hào)，讓不同背景、不同需求的人們嗅出多重的價(jià)值。

閑暇時(shí)，何炅還有一個(gè)與工作無關(guān)的嗜好，他喜歡翻閱建筑與設(shè)計(jì)類的畫冊(cè)，并且熱衷觀察各種各樣的建筑物，“有時(shí)候看一個(gè)房子，單獨(dú)擺在那里會(huì)顯得很奇怪，咦，怎么會(huì)多出來一坨，但整體融合環(huán)境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是順著坡和弧度，恰到好處地建成的。”何炅說，“建筑學(xué)有一個(gè)理論叫做‘依勢(shì)而建’，這其實(shí)告訴我們，不要被現(xiàn)實(shí)過分折磨，要學(xué)會(huì)接受它?！?/p>

換一個(gè)角度看，“依勢(shì)而建”可能也正是何炅一直以來賴以生存的人生哲學(xué)。

索潔據(jù)《中國新聞周刊》整理