阿憶：我的生死北大（下）

阿憶：本名周億軍，1964年4月10日出生，北京通州人，北京大學(xué)中文系文學(xué)學(xué)士、北京大學(xué)法學(xué)院法律碩士，現(xiàn)任北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授，曾在中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視擔(dān)任主持人。

1985年秋大，凡是中文系的老生，大概都知道了有個(gè)東北來的新生，名叫儲(chǔ)福軍。原因是他真真切切，不恥下問，毫無北大學(xué)生那種與生俱來的傲氣。無數(shù)次，我被他在水房里、廁所中、樓道間問個(gè)不停。后來，他得知我在法律系聽課，就連那邊的事，他也想知道，而且常常在大熱天里，鉆進(jìn)我的蚊帳。他樂于助人，也像他酷愛提問—樣，很是知名。

后來，我常在校園傳抄的詩(shī)集中看到“戈麥”的名字。戈麥的詩(shī)，寫得很多，意象當(dāng)然先進(jìn)，但坦率地說，沒有一首是我喜歡的。我只是十分羨慕那些不斷寫詩(shī)的人。事實(shí)上，那時(shí)的詩(shī)已蛻化為少數(shù)精神貴族的田園，其中的耕耘毫無利益可言，因此我喜歡這個(gè)叫“戈麥”的人。

我沒有想到，戈麥就是儲(chǔ)福軍。我很難相信，一個(gè)熱情澎湃而樂于助人的人，在詩(shī)的領(lǐng)域里，竟是百斷愁腸。

我辭掉公職后，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，賦閑在家，時(shí)常回北大坐坐。有一次，我正在一間學(xué)生宿舍里喝茶，儲(chǔ)福軍闖了進(jìn)來，高聲通報(bào)一位同學(xué)病故，將由他召集遣障會(huì)。這個(gè)時(shí)候，儲(chǔ)福軍也已畢業(yè)，但和許多北大學(xué)子一樣，喜歡時(shí)常回校看看。一年后，我在另一間宿舍喝茶，儲(chǔ)福軍又闖了進(jìn)來，高聲報(bào)告另一位同學(xué)在成都與歹徒搏斗，遇刺身亡。他要召集大家，再開一次追悼會(huì)。

整整一年后，我正在家中寫《青春的敵人》，我們班的詩(shī)人王清平打來電話，說戈麥投水自盡了，問我參加不參加追悼會(huì)。我猶豫了一下，最終沒有去。

如果我不親眼見到他進(jìn)入火葬場(chǎng)，感覺上，他會(huì)一直活著。

我不能相信，一個(gè)熱情洋溢的人，怎么會(huì)死！

我又怎能相信呢？

北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院在我上學(xué)時(shí)，只是經(jīng)濟(jì)系。現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)管理系，當(dāng)年只是經(jīng)濟(jì)系的—個(gè)專業(yè)。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)有—個(gè)大名鼎鼎的活躍分子，名叫葛維列。

葛維列的眼鏡度數(shù)一定不淺，因此顯得眼珠略略凸起。我和他認(rèn)識(shí)，是在校團(tuán)委。我在宣傳部當(dāng)常務(wù)副部長(zhǎng)，他在社團(tuán)部當(dāng)副部長(zhǎng)。畢業(yè)后，我自告奮勇，去了經(jīng)濟(jì)前線，在殘疾人占54%的北京大寶化妝品集團(tuán)做總經(jīng)理助理，他卻十平八穩(wěn)，留了校，在團(tuán)委任社會(huì)實(shí)踐部部長(zhǎng)。

90年代一過，我決計(jì)離開商海，回到文化圈兒施展拳腳，葛維列卻在此時(shí)離開北大，去美國(guó)讀MBA，回國(guó)后投入商潮，創(chuàng)辦了“中帝公司”。

我們?cè)俅螘?huì)合是因?yàn)槲液屯嗤瑢W(xué)宓鴻在北京電臺(tái)主持直播節(jié)目《京華人物訪談》，我們急需訪談對(duì)象，而葛維列因?yàn)榘衙绹?guó)硅谷的一種高妙的股市仿真培訓(xùn)模式原封不動(dòng)地掃例了中國(guó)，一下子成了各報(bào)頭版的新聞人物。

直播結(jié)束后，葛維列請(qǐng)吃飯，大家議論紛紛，涉及北京電臺(tái)16點(diǎn)至18點(diǎn)為什么會(huì)空置無節(jié)目，那時(shí)段，股市剛剛收盤。葛維列決定投巨資，開發(fā)這個(gè)空白時(shí)段，于是就有了今天京津股民每日必聽的《今日財(cái)經(jīng)》。

《今日財(cái)經(jīng)》后來如何運(yùn)營(yíng)，我?guī)缀跻稽c(diǎn)不知，只是在直播間經(jīng)常碰到宓鴻和葛維列。那時(shí)，我已經(jīng)轉(zhuǎn)到午夜節(jié)目《人生熱線》，后來又脫身給《女友》雜志寫專欄，再后來被央視弄去。葛維列的消息就越來越少了，但聽說，他的攤子越鋪越大，情況喜人。

90年代過后，北大團(tuán)委的主要官員大多辭職經(jīng)商，而且很快都成了叱咤風(fēng)云的巨商。我在《人生熱線》時(shí)，曾專門為他們敞了一星期的熱線特別直播，即《儒商夜淡》，葛維列是所謂“北大儒商”中分量很重的—個(gè)。

1995年，《女友》雜志全文轉(zhuǎn)載了這次令在校學(xué)子歡欣鼓舞的談話。第2年，《讀者》雜志決定從《女友》摘轉(zhuǎn)此文，要我給每位儒商的講話起個(gè)題目。我給葛維列的那篇采訪起名為《懷揣夢(mèng)想》。但實(shí)際上，此時(shí)的葛維列，已負(fù)債6000萬(wàn)，中帝公司被迫放棄《今日財(cái)經(jīng)》經(jīng)營(yíng)。

1996年深冬，我接到《讀者》雜志寄來的樣刊，我正在重看葛維列的《懷揣夢(mèng)想》，宓鴻惶惶打來電話，說葛維列已在北京官園賓館吞大量安眠藥自盡了。

我相信，在所有北大出來的巨富中，葛維列頭腦中涉及奢華的意識(shí)最少。他的全部想法只是干成幾樁大事。他是這些人里唯一一位沒有購(gòu)買私人汽車的人。

過去，從學(xué)五食堂北側(cè)向西，有一條通向貨運(yùn)場(chǎng)的小路。每年新生入學(xué)，行李就是從這條小路，用三輪車，拉到本科生宿舍的。奇怪的是，我入學(xué)那年，沒有接站的老生。于是，我就像老生一樣，在一連幾天的細(xì)雨中，一趟一趟為同班新生拉行李。新生們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，只有一個(gè)胖女孩，在車后奮力助推。她就是我們班的舒春兒。

老實(shí)說，這個(gè)班讓我失望透了。大家都很沉悶，毫無集體意識(shí)。能讓我喜歡的只有少數(shù)幾個(gè)，舒春兒就是其中一位。幾天后，我拿著自己的相機(jī)和膠卷，帶著大家去西校門拍入學(xué)照。大家依然三三兩兩，彼此離得很遠(yuǎn)。舒春兒跑到我身邊問：“你是不是很傷心？沒有關(guān)系，讓我來改造他們！”說完，扭搭扭搭跑遠(yuǎn)了。

4年級(jí)時(shí)，我們班的確成了彼此溫暖的集體。不夸張地說，舒春兒功不可沒。每次開班會(huì)，大家多是站在一邊觀望，畏縮不前，總是舒春兒左右搖擺，奮力跳舞。她的舞，跳得不好，但讓我十分感動(dòng)。

舒春兒是這個(gè)時(shí)代少有的那種女孩子。她不大專心學(xué)業(yè)，倒十分精于烹飪，做菜又香又快。我們班53個(gè)兄弟姐妹，都吃過她的佳肴。后來，她與物理系高年級(jí)學(xué)生談戀愛，畢業(yè)后就勢(shì)嫁給了他。他被我們班男生戲稱為“舒妹夫”。我和舒妹夫很快成了莫逆，經(jīng)常在一起酒肉穿腸，煙霧繚繞，吃的當(dāng)然是舒春兒燒的飯菜。

舒妹夫畢業(yè)后，留在校團(tuán)委，做了政策研究室的專職主任。像所有知識(shí)分子一樣，兩人饑寒交迫，卻恩愛有加。舒宅成了北大團(tuán)伙的集散地。那時(shí)，最讓人吃驚的是，舒春兒競(jìng)從一個(gè)胖女孩，蛻變成了窈窕女子。

90年代過后，舒妹夫跳入商海，他們的日子因?yàn)楦辉ｉ_始顛沛流離。先是舒妹夫赴香港長(zhǎng)訓(xùn)，舒春兒在北京守身。后是舒妹夫調(diào)往新加坡，接舒春兒同住，雙雙換了綠卡。

但僅僅1年，舒春兒就郁郁寡歡，充滿心事地只身回到了北京。她還像從前一樣，盼望的還是同學(xué)們能時(shí)常聚會(huì)。不同的是，她好像有好多話都窩在心里，希望通過同學(xué)親情來沖淡它。遺憾的是，老同學(xué)們都已過了30歲，正是事業(yè)上拼命的季節(jié)，沒人抽得出時(shí)間來陪她。

1997年元旦前，老同學(xué)曹永平說，石景山有個(gè)拜佛的好去處。舒春兒便強(qiáng)烈要求我載著他們同去。出來時(shí)，舒春兒沉默不語(yǔ)，一臉嚴(yán)肅。以后，我們便再?zèng)]見過。中間她分別呼過我們，但大家都太忙。事后問起來，我們中竟沒有—個(gè)人給她回過電話。不久，她返回了新加坡，去找舒妹夫。舒妹夫恰在內(nèi)地出差，讓舒春兒撲了空。

1997年3月的一天，新加坡警察發(fā)現(xiàn)舒春兒在賓館里已懸梁自盡。此時(shí)，舒妹夫仍在福建辦事。舒春兒舉目無親，死的時(shí)候，一定是孤獨(dú)極了。

突然接到喪訊電話的時(shí)候，我正準(zhǔn)備從家中返回央視駐地，不知緣何平添一股怒火，我開著吉普車，在燈火輝煌的長(zhǎng)安街上狂馳，淚水不斷打在方向盤上。我敢肯定，如果我們不管誰(shuí)抽出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，給她一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛，她也絕不會(huì)死！我跑上專家公寓的陽(yáng)臺(tái)，聽滾滾車潮，眺望著萬(wàn)家燈火，冥想著那個(gè)曾在三輪車后助我一臂之力的女孩子。秋天的細(xì)雨曾經(jīng)沾濕她的頭發(fā)，她曾奮力跳舞，曾在爐火邊忙前跑后，常常是同學(xué)們都已酒足飯飽，她還沒有上桌兒……

當(dāng)我從噩夢(mèng)中一天天醒來，再遇到北大同學(xué)呼我，我一律火速回復(fù)，不敢怠慢。我不知道是不是如此，我們那片園子里出來的人，智慧而脆弱，一點(diǎn)點(diǎn)呼喚可以使他飛揚(yáng)，一點(diǎn)點(diǎn)漠視便可以瓦解他的生命。