郭泰來 五牛演義

對于農耕社會的古代中國，牛、馬、羊、雞、犬、彘幾乎是同時成為家畜的，無分貴賤，難言先后。然而這些牲畜在繪畫藝術中的地位卻大相徑庭。雞和羊自明朝以后因諧音“吉”和“祥”所以頻頻亮相，豬和狗則至民國仍難以入畫。最先被畫家收入毫端的是可“奔馳千里”而又“貴逾千金”的駿馬。晉畫中，顧愷之在《女史箴圖》、《洛神賦圖》、《烈女圖》中就不止一次地畫過馭馬和奔馬，然牛跡杳然。乃至唐代，和梁令瓚《二十八宿神形圖》中太白金星乘坐的神牛同時出現的便是韓混這幅《五牛圖》。因其是最早出現的以牛為專門題材的作品，《五牛圖》在中國繪畫史上的影響當然非同凡響。與馬相比，雖然姍姍來遲了近兩百年，卻也印證“淮南子”那句“馬不可以服重，牛不可以追速”的古訓。

春秋時“大成至圣先師”孔夫子周游列國乘坐的是牛車，“或有事于西疇”的農夫牽的是耕牛，“遙指杏花村”的頑童柳枝鞭下大概是戲嬉的春牛……可馭、可耕、可乳、可食的牛是上古人們生活中不可或缺的伙伴，卻一直不被關注，所謂“牛骨弗灼，龜茲必信”，歷史的不公實在令今人匪夷所思。

《五牛圖》終于結束了這一偏見。茲后，牛不僅可以泰然地走在鄉間小路，享受著詩人的歌詠和農夫的牧笛，甚至也被皇家所寵。清王朝營造的頤和園湖畔，那尊伏瞰著粼粼波光中清風明月的銅牛平添了不少雍容與華貴，已近太廟之享。及至魯迅的那句“俯首甘為孺子牛”一出，牛己近乎偉岸了。

韓混（723年～787年），字太沖，長安（今陜西西安）人。官兩江節度使，左仆射同平章事，封晉國公，曾參與平定藩鎮叛亂的斗爭。工書畫，書學張旭，畫學陸探微。擅畫田家風俗。其筆下，愛馬不棄牛，一碗水端平，可以想見此公為學為政亦會持論公允，親民敦厚。魏晉以后，繪畫逐漸講究傳神和氣韻生動，從有生命到無生命的，凡能入畫，都要追求神韻，還要從中表達畫家的情操，“牛”首次被人格化了。《五牛圖》也因此而成為了這位重農、務實、任勞任怨中唐宰相畫家自己的紀念碑。畫中五牛或俯首吃草，或昂首前行，或回顧舐舌，或纓絡其首。五牛神態各異，造型精準，形象生動，氣宇軒昂。筆法粗放凝重，畫風古樸典雅。在表現了牛的筋骨血肉和皮毛質感的同時，也將寄寓于牛的人格精神和人們對牛的感恩和激賞寫進了這首節律鏗鏘的牛之交響。

《五牛圖》畫卷上無作者名款，在拖尾的后紙上有趙孟頫、孔克標、項元汴、弘歷、金農等自元及明至清十四家題記。《清河書畫舫》、《珊瑚網》、《郁氏書畫題跋記》、《六研齋筆記》、《大觀錄》、《石渠寶笈續篇》等書均有著錄。《五牛圖》的身份家世當是清晰而明確的。乾隆在畫中的題詩是“一牛絡首四牛閑，弘景高情想象間；舐齙詎唯夸曲肖，要因問喘識民艱。”“弘景高情”寫得不錯，但不是這位清朝皇帝說的“想象間”而是赫然在目，也正是韓混所繪《五牛圖》的深意所存。至于“要因問喘識民艱”則不過是帝王所謂的關心民生與農事。只是乾隆萬萬不會想到這些矯情的詩句，恰恰中了古人所刺。《漢書·丙吉傳》中“牛喘非時，何須留意”之句，似乎是千年之前發出的一箭，射中的正是像乾隆這樣虛飾偽美之心。水美草豐，春光沃野。牛之性，秉性使然；牛之樂，世人可知；牛之志，可通神靈；牛之圖，乾隆誤讀矣……