畢飛宇“養問題”的啟示

電影《哺乳期的女人》前不久上映，它是根據畢飛宇的同名小說改編的。最近，畢飛宇接受媒體采訪，回顧了小說創作的過程。其中，他特別提到了作家的“問題意識”。[1]他說：

我有一個習慣，我喜歡養問題，滋養的養，培養的養，我腦子里始終養著幾個問題，它們就被我放在那兒，像個氣球，老是飄啊飄的。我想說，即使我不寫小說，我想我也是喜歡這樣的，我喜歡這種心理狀態。

但這些飄啊飄的氣球對我來說是很重要的，現實生活是什么？有時候就是針，很銳利，你不知道那些針會遇上哪一只氣球。一旦遇上了，啪，一只氣球就炸了，所謂的靈感也就來了。靈感就是一個有意思的東西和另個有意思的東西碰上了，就像氣球遇到了針。

不管是問題懸置也好，主題先行也好，一個作家的內心最好能有一些問題，有問題就會有靈感。

由于工作的關系，我經常被一些中小學（幼兒園）校長（主任）、教師問到一個問題：教育科研及其論文寫作應該怎么進行？這是個很大的問題，也是個很難回答的問題。但是，有一點我是明確的，那就是教育科研及其論文寫作都必須“從問題出發”，因為“問題”是教育科研及其論文寫作的起點。作家的構思和寫作是不是、要不要、可不可以從“問題”出發，爭議很大，但是教育科研及其論文寫作的“起點”和“心臟”一定是“問題”。說“問題”是起點，就是說，如果一個教育科研工作者和論文作者，沒有找到或者沒有找準需要研究的“問題”，他的教育科研及論文寫作就無從下手、無處下口、無法開始；說“問題”是心臟，就是說，教育科研及論文寫作是始終圍繞著“問題”開展的，始終離不開“問題”。

既然“問題”是教育科研及其論文寫作的“起點”和“心臟”，那么，善于發現問題、捕捉問題就顯得特別重要，而畢飛宇的“養問題”正好給了我們很大的啟發。中小學（幼兒園）的校長（主任）、教師都應該在“腦子里始終養著幾個問題”。我曾經在《中國教育報》發表一篇短文，題目就叫《做一個“有問題”的教師》[2]，表達的意思與此接近。

對一個作家而言，腦子里這些滋養著、培養著的問題用畢飛宇的話說，就像氣球一樣飄啊飄的，一旦遇到“現實生活”那一根銳利的針，氣球就炸了，所謂的靈感也就來了，好的作品也可能就此誕生了。對一個教育科研工作者來說，腦子里這些滋養著、培養著的問題，除了能給我們帶來靈感，我覺得它更像“吸鐵石”和“聚光鏡”，能夠把我們的讀書、思考和寫作都帶動起來，進入一個更高的層次和境界。

在與中小學（幼兒園）校長（主任）、教師交流讀書心得的時候，我曾經建議他們讀書時最好能“帶著問題讀，讀出更多的問題”。心中、腦中沒有問題，并不影響我們讀書；但是如果心中、腦中預先養了幾個問題，這時候我們再去讀書的時候，問題就如同吸鐵石，會把我們讀書過程中遇到的有用的資料都吸聚起來，讀書的效果可能就會更好，甚至有點“專題研讀”的意味。

根據我的觀察和了解，中小學（幼兒園）校長（主任）和教師在剛剛接觸教育科研的時候，一般采取的是“游擊戰術”，“打一槍換一個地方”，沒有明確的起點和方向。但是，如果我們心中、腦中養著問題，而且長期養著，這些問題就如同“聚光鏡”，慢慢使我們的思考、研究聚焦，形成我們研究的特色、專長和科研“根據地”。無論是李吉林的“情境教育”還是孫雙金的“情智教育”，無論是常州市局前街小學的“生命關懷”，還是泰興市襟江小學的“上教若水”，等等等等，都是在把一個重要的教育問題慢慢地、精心地養大，并由此形成了李吉林、孫雙金、李偉平、楊金林這些名師、大家的“殺手锏”（特色、專長）和“根據地”。教育科研需要有自己的“殺手锏”和“根據地”，校長、教師專業成長與發展也需要有自己的“殺手锏”和“根據地”。發現問題、滋養問題、培養問題、凝煉問題，從問題出發，懷揣著問題行走，正是中小學（幼兒園）教育科研和中小學校長、教師專業成長與發展的必由之路、有效之路。

套用畢飛宇的話說：一個校長、教師的內心最好能有一些問題。

參考文獻：

[1]澎湃網.畢飛宇：作家說真話不全是道德問題，它首先是美學問題[DB/OL].2015.05.25思想·文化課（http：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1334757）.

[2]金連平.做一個“有問題”的教師[N].中國教育報，2006.04.04.

（金邊，江蘇省教育科學研究院研究員，210013）

責任編輯：宣麗華