英雄天兵的密碼

“苦”與“酷”

身著炫目迷彩，足蹬新式傘靴，頭頂藍彩頭盔，手握锃亮鋼槍……閱兵訓練場上，空降兵戰車方隊受閱隊員英姿颯爽，其實隊員們看著“酷”勁十足，實則汗水澆筑。

下午3時許，烈日當頭。閱兵村訓練場，地表溫度達50多攝氏度，一名少將手腕掛著沙包，反復練習敬禮姿勢。他叫景濤，空降兵某軍副軍長，戰車方隊領隊。

“軍姿一站3小時，敬禮一練上百次，口令一喊數千聲……”雖然不能像徒步方隊那樣以氣勢磅礴的正步通過天安門，他們的軍姿、敬禮甚至眼神都要練得比別人更有震撼力。幾個月下來，官兵們幾乎成了“活雕像”，無論蚊蟲叮咬，還是飛沙走石，身姿都能紋絲不動。

空降兵戰車上一共載5名受閱隊員，分別是車長——大腦、駕駛員——雙腿、炮手——左手、戰斗員——右手、修理工——內臟。貓腰鉆入戰車，一股帶著濃重油味的熱浪撲面而來。溫度最高的是動力艙，駕駛員袁建平坦言，戰車發動時，進去修車要戴兩層手套才敢摸零件。戰士們都穿著作戰靴，窩在后艙狹小的空間內，不出5分鐘便全身濕透，在這種“桑拿房”一般的環境里，他們每次都要呆上兩個多小時，卻沒有一個人喊一聲苦。

“鉆”與“?！?/p>

“分毫不偏、米秒不差”，是裝備方隊閱兵的基本要求。如何做到？總教練徐宏光介紹：把人練成機器，把機器訓練成人，人車合一方得始終。

空降兵戰車底盤輕、操作靈敏，不易控制，而且轉速表是虛擬轉速，戰車行駛中總有5轉到10轉的誤差，稍不留意就會突破0.3微秒的誤差。怎么辦？駕駛員們想了很多招數。比如，采用先光腳丫、再穿薄底鞋、最后穿厚底傘兵靴的“笨辦法”，依次感受油門力度，熟練掌握油門用力與發動機轉速的對應關系，練就“聞聲知速”的絕活。

戰車駕駛員壓力很大，因為戰車的突發狀況，誰都無法預料。在一次預演中，武龍出現過一次意外。當時，戰車剛剛發動，主離合器回位彈簧突然斷裂，離合器無法復位，導致戰車無法正常啟動。武龍靈機一動，用左腳把離合器勾起來，同時右腳緩慢踩動油門?！稗Z！轟！”戰車震動了幾下后緩慢前進，武龍一邊用腳勾住主離合器，一遍加油門提高到預定速度。就這樣，戰車順利通過了考核。

方隊長劉甫清介紹，過去，采用目測、秒表測定，不精準，現在技術含量更高的輔助系統為閱兵提供了強有力的技術支撐，駕駛員可以通過車載屏幕看到車輛的速度、標齊和卡距等適時數據，及時作出調整。方隊還有一套由戰車“神醫”葉有義發明的訓練“神器”，叫三鏡一器。“三鏡”分別是橫向標齊鏡、卡距鏡、縱向標齊鏡和油門限制器，用來輔助保持間距、標齊和控制速度。

“限”與“線”

軍姿站得筆挺筆挺、隊列走得整整齊齊、軍被疊得四四方方……走進閱兵村，直線加方塊的韻律，構成了閱兵生活的交響曲。

從空降兵戰車方隊一日生活制度手冊上看到，起床、疊被、洗漱、就餐、訓練、看新聞、晚點名等16項日常活動按照時間順序一一羅列，內容細化到每一項活動需要多少時間、負責人是誰、達到什么目標，讓人一看就明白、照著就能做。

“我們在這里的一言一行、一舉一動，不僅僅代表個人，更代表空降兵部隊的作風和形象?！笔荛嗞爢T楊棒棒感受頗深：就拿疊被來說，被子疊成什么形狀方隊有嚴格的標準，長48厘米、寬48厘米、高18厘米。剛進閱兵村時，由于是新配發的被子，疊著不順手，他總是“敗走麥城”。但他有股不服輸的勁，如今只需要5分鐘，一個標準的“豆腐塊”就新鮮出爐。

“閱兵村的管理雖然嚴格，但我們的生活并不單調?！标爢T王其盛說，“我們方隊作為上甘嶺、黃繼光的英雄部隊，廣泛開展了‘爭當黃繼光好戰友’活動，激發我們以‘英雄為榜樣、為單位爭光彩’的榮譽感責任心；還有軍營網吧、書吧、娛樂吧，讓我們有學習娛樂的好去處。方隊還組織后方部隊、官兵家屬、準軍嫂錄制慰問視頻，或獻上祝福，或高歌一曲，或深情告白，讓我們感動得流下熱淚?！?/p>

“累”與“淚”

8月初，裝備方隊又一次組織考核，空降兵戰車方隊取得了94.2分的優異成績，很多戰士留下了喜悅的淚水。

激動的背后有辛酸。此次參閱，有的戰士親人病重而無法在床前盡孝，有的戰士妻子分娩在即卻無法陪伴，有的戰士還推遲了婚期。

譚先舉，空降兵戰車方隊政工管理組保衛干事。部隊剛剛進駐閱兵村，家里噩耗一個接一個傳來：手臂上不斷腫脹的脂肪瘤，令本就多病的母親寢食難安，急需入院手術；岳母被診斷出患有子宮癌，在接受切除手術前，還要經歷長達半年的放療與化療。原本平靜的生活頓時陷入了混亂，妻子擦干眼淚，用嬌嫩的肩膀扛起了生活的千斤重擔。她每天拖著疲憊的身軀奔波于武漢、仙桃兩地，悉心照顧兩位母親。短短半個月，她的體重瘦了11斤。

唐國平，戰車方隊基準車駕駛員。進京第二天晚上，唐國平拿出手機，給妻子打電話問候一聲，接電話的是妻子的哥哥。電話那頭一句低沉的“沒事”，讓唐國平感到不對勁，幾經追問，才得知遠在甘肅老家的妻子發生交通意外，在ICU重癥監護室昏迷了3天3夜，生死未卜。方隊第一時間安排唐國平回家探望。在醫院呆了5天，妻子逐漸有了意識。臨走之前，妻子跟唐國平聊了很多：家里再大的事也是小事，國家再小的事也是大事！

有人會問：相見有這么難嗎？戰士這樣回答：不是相見距離太遠，而是凝視戰旗太久?；鶞受囻{駛員武龍有深刻的理解。他曾在2009年國慶閱兵中駕駛引導僚車引導方隊通過天安門，榮立一等功并提干。此次閱兵部隊對他寄予厚望。7月初，武龍的母親突發腦溢血住院。此時，他還蒙在鼓里。7月底，武龍想到妻子預產期已至，電話打過去，聽筒那頭傳來的是岳母的聲音：“六月初六，生了個六斤六兩的大胖小子；親家也住院了，不過別擔心，正在康復中?！碑斕焱砩希弥娫捖犞鴥鹤油弁鄣目蘼?，這位常年與戰車摸爬滾打不說苦、不叫累的鋼鐵硬漢禁不住淚流滿面。

訓練苦點累點，對官兵來講都不算啥；真正的“累”，是忠孝難兩全的煎熬。英雄天兵正是跨過這種小家情懷的羈絆，才奉獻了閱兵的華美篇章。