“千人樂團(tuán)基準(zhǔn)兵”的數(shù)字剪影

軍樂團(tuán)被稱為是不受閱的閱兵部隊(duì)。他們最早抵達(dá)現(xiàn)場，又是最晚離開。當(dāng)嘹亮的小號吹響國歌時(shí)，人們的目光都會(huì)凝視向鮮艷的五星紅旗；當(dāng)閱兵方隊(duì)整齊地踏過十里長安街，沒有人注意隊(duì)伍正踩著的是樂隊(duì)的鏗鏘鼓點(diǎn)。

檢閱車從天安門緩緩駛出時(shí)，只隔一條街的距離，就站著聯(lián)合軍樂團(tuán)的小號手王強(qiáng)。他是軍樂團(tuán)的小號首席，也是此次樂團(tuán)大聲部部長，他還有一個(gè)身份——千名禮樂兵的基準(zhǔn)兵。

每天在閱兵村里，大家都會(huì)聽到這樣的聲音： “全體注意，以王強(qiáng)為基準(zhǔn)，向中看……齊！”只見王強(qiáng)手里高舉的小號旗幟一樣閃亮在北京夏日的陽光里，樂手們從四方如潮涌來，三個(gè)月的訓(xùn)練天天如此開場。

采訪王強(qiáng)，那些伴著汗水與淚水的音樂記憶水墨畫一樣洇開在我的筆端，雖然這些文字只是一串?dāng)?shù)字串起的不完全記錄，但我們卻可以從“閱兵之樂”這個(gè)側(cè)面，了解中國軍人的風(fēng)采。

1——第一次主題閱兵

從1988年至今，王強(qiáng)27年的軍旅歲月幾乎全是在軍樂團(tuán)度過的。作為中國唯一的國家級司禮部隊(duì)，中國人民解放軍軍樂團(tuán)此前已經(jīng)14次執(zhí)行國慶慶典和閱兵演奏任務(wù)，閱兵演奏對于軍樂團(tuán)每一名團(tuán)員來說都不陌生。

王強(qiáng)共參加過三次閱兵，相比前兩次的國慶閱兵，這一次顯得意義不凡，因?yàn)檫@是新中國歷史上的第一次“主題閱兵”，是為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年而舉行的。

2——兩個(gè)人的凝視

聯(lián)合軍樂團(tuán)的任務(wù)主要是紀(jì)念大會(huì)開始前合唱伴奏和閱兵全過程的音樂演奏。從接受任務(wù)開始，最令王強(qiáng)掛牽的就是數(shù)月都會(huì)見不到才兩歲多的女兒。但面對國家需要，他知道自己必須心無旁騖地做好。

告別那天，王強(qiáng)對天真可愛的女兒說：“爸爸要去抗日，為國效力，你在家乖乖的，等爸爸回來陪你玩。”孩子“嗯”了一聲，臉上掛著無邪的笑容。離別并不可怕，最令王強(qiáng)擔(dān)心的是，怕孩子把自己忘了、不認(rèn)識自己了。

閱兵生活非常辛苦。經(jīng)常他還要去合唱團(tuán)的駐地指導(dǎo)工作。那里離家只有十分鐘的路程，每次走過那些熟悉的街道，王強(qiáng)內(nèi)心都期望能閃過家人的身影。有一次他讓妻子開車把孩子帶著停在路邊，車隊(duì)的車經(jīng)過時(shí)他可以看上一眼女兒。那一分鐘的凝望里，孩子向他伸出小手。這個(gè)東北漢子，眼眶即刻濕潤了。

相比于他自己，王強(qiáng)說更令人感動(dòng)的是同事陶煦父子的故事。陶煦是軍樂團(tuán)的音響師，在閱兵現(xiàn)場有許多繁復(fù)的工作。8月的一次預(yù)演中，當(dāng)掛著國旗的直升機(jī)從廣場飛過，陶煦立正站好，對著天空莊重地行了一個(gè)軍禮。飛機(jī)和國旗隱沒在天邊之后，人們才知道，直升機(jī)的駕駛員竟然是陶煦的父親陶炳蘭少將。二人同樣在執(zhí)行國家使命，但只能遠(yuǎn)隔著天空凝望。有攝影師拍下了這個(gè)鏡頭，起名就叫“以父之名”。

134——世界最大聲部

在聯(lián)合軍樂團(tuán)中，小號手有134名，是這次閱兵演奏中的最大聲部，而這其中，只有18人是軍樂團(tuán)的職業(yè)樂手。如何針對不同音樂水準(zhǔn)的人組織訓(xùn)練，是出給大聲部部長王強(qiáng)的一道難題。

首先，王強(qiáng)將這非職業(yè)的百余人進(jìn)行分檔。有十幾名來自各軍區(qū)大單位軍樂團(tuán)的演奏員，相當(dāng)于半職業(yè)化，他就在藝術(shù)層面對他們進(jìn)行指導(dǎo)。還有一大部分團(tuán)員可以在技術(shù)層面達(dá)到，但完成閱兵任務(wù)相對困難，他便在訓(xùn)練之余對口輔導(dǎo)，有時(shí)一對八，有時(shí)一對十，從藝術(shù)規(guī)律上對他們進(jìn)行方向性指引。而還有部分來自哨所、邊關(guān)、海島的團(tuán)員相對基礎(chǔ)較弱，王強(qiáng)就要對他們進(jìn)行一對一的輔導(dǎo)，他那間閱兵村的宿舍從來都擠得滿滿的，工作強(qiáng)度之大使他幾乎沒有休息時(shí)間 。

累嗎？我問王強(qiáng)。他說：“累，但是值得。”

藏族女孩丹巴拉姆，是第二炮兵某部女子導(dǎo)彈發(fā)射連的導(dǎo)彈發(fā)射號手。她被選入王強(qiáng)所在的大聲部后，壓力特別大。在王強(qiáng)老師的輔導(dǎo)下，她的業(yè)務(wù)精進(jìn)了許多，人也變得自信了。在王強(qiáng)看來，這些像拉姆一樣來自全軍各單位的團(tuán)員們，通過這次閱兵演奏的艱苦訓(xùn)練，就會(huì)在心中種下音樂的種子，之后再散落在各地，就能成為整個(gè)軍隊(duì)、整個(gè)國家的音樂種子，繼而生根、發(fā)芽，開出美好的音樂之花。

在經(jīng)歷了33次大聲部的練習(xí)之后，小號聲部在合奏層面基本完成了統(tǒng)一。用王強(qiáng)的話說就是“像那么回事了”。

90——演奏直角的體能考驗(yàn)

除了訓(xùn)練難度大，對于大聲部來說，演出強(qiáng)度之大也是前所未有的。曾經(jīng)為普京、奧巴馬等外國政要演出過小號獨(dú)奏的王強(qiáng)，此次難免有些擔(dān)心和焦慮。小號是樂器之最，從演奏和發(fā)音角度講，本身就很難。

培養(yǎng)出一名成熟的小號演奏家通常需要15年的時(shí)間。從技術(shù)角度講，小號聲部要演奏好不容易。而此次閱兵演奏的強(qiáng)度又是前所未有的。所有33支樂曲，幾乎每首曲子都有小號，這就意味著要從頭到尾不停地演奏，疲勞已接近極限。

而此次閱兵還有一個(gè)亮點(diǎn)是，軍樂團(tuán)的編隊(duì)調(diào)整。為了突出儀式感，增加可視性，使演奏更具感染力，聯(lián)合軍樂團(tuán)重新設(shè)計(jì)了隊(duì)形，第一次將銅管樂器前設(shè)，在第一排安排了百名小號手。小號的音色穿透力極強(qiáng)，稍有差錯(cuò)就會(huì)影響整支樂曲。而居中的數(shù)十名禮號手的小號上還需掛上號旗，這無形中增加了重量。就這樣，號手們不僅要在兩個(gè)半小時(shí)里保持90度的持號姿態(tài)，還要能準(zhǔn)確精彩地將演奏成功完成，真的是難上加難！

有一天，王強(qiáng)偶然發(fā)現(xiàn)南京軍區(qū)代表隊(duì)的團(tuán)員們，為了練習(xí)持續(xù)站立，端平90度角，竟然自發(fā)地在每把號的下面掛兩個(gè)礦泉水瓶子，在每列號的兩頭拉一條直線。看到團(tuán)員們?yōu)榱送瓿墒姑贸龃蛘痰暮輨藕推磩牛芍缘匦牢俊?/p>

112——只有節(jié)拍，無關(guān)風(fēng)景

“聯(lián)合軍樂團(tuán)——永遠(yuǎn)的家”的空間里，可以看到下面的文字：

“好，下面我們開始排練，今天排練的曲子有……”“左手邊的小鼓要注意律動(dòng)！”“右手邊的大鼓注意不要慢！”“你腦瓜子帶腦仁了嗎？”

“1234567，你們敲的我都能數(shù)出個(gè)數(shù)來！”

…………

閱兵當(dāng)天，聯(lián)合軍樂團(tuán)上場的人員接近1300人，他們分別從全軍各大單位的55支專業(yè)、業(yè)余軍樂團(tuán)（隊(duì)）的2600多名演奏員中選拔而出。6月初，人員在閱兵村集結(jié)完畢，但要讓“一千多人在兩個(gè)多月擰成一股繩”，在空間的文字里出現(xiàn)的場景每天都會(huì)上演。

“音符一個(gè)不少，動(dòng)作一個(gè)不錯(cuò)，人員一個(gè)不倒”，這是中國人民解放軍軍樂團(tuán)團(tuán)長鄒銳給每個(gè)團(tuán)員提出的要求。閱兵當(dāng)天，聯(lián)合軍樂團(tuán)位于天安門正對面，處于黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及中外觀禮人員的直接注視之下，團(tuán)員們不僅要從音準(zhǔn)、節(jié)奏、音色、動(dòng)作和姿態(tài)上做到準(zhǔn)確統(tǒng)一，還要能始終保持人民軍隊(duì)的威武形象。

聯(lián)合軍樂團(tuán)的背景音樂就是整個(gè)閱兵演出的節(jié)拍器。國旗班要隨每分鐘96拍的國歌升國旗，徒步方隊(duì)要按照每分鐘112拍的節(jié)奏在長安街上行進(jìn)。節(jié)奏慢或快，都會(huì)造成飛行梯隊(duì)與地面方隊(duì)上的銜接失誤。也就是說，某種程度上，聯(lián)合軍樂團(tuán)的演奏直接關(guān)系到整個(gè)閱兵儀式能否整齊順利。

站在最中心位置的王強(qiáng)無疑擁有觀看閱兵視角最好的位置。但他說在整個(gè)演奏過程中，所有演奏員的目光只有一個(gè)方向——指揮。對于戰(zhàn)位上的軍樂戰(zhàn)士而言，“風(fēng)景真的跟我們沒關(guān)系”。

閱兵結(jié)束后，聯(lián)合軍樂團(tuán)的團(tuán)員們將重新回到各自的崗位。鄒團(tuán)長向一輛輛駛離的大轎車敬軍禮的畫面，定格在王強(qiáng)以及每位團(tuán)員的閱兵記憶里。