隆冬未至,寒風(fēng)便肆虐地刮來(lái)了,一陣陣寒意襲來(lái)。回家路上坐的車子半天不發(fā)動(dòng),我望向車外,已是星光點(diǎn)點(diǎn)。“唉,我還是走回家吧,反正沒(méi)多遠(yuǎn)了。”我想。
下了車,踏上那條小路,雖然已很久沒(méi)有走過(guò),但路邊的一切幾乎與小學(xué)時(shí)一模一樣。快要經(jīng)過(guò)小學(xué)正門時(shí),我看到了他——
他佝僂的身影,遲緩而笨拙的動(dòng)作,肥大的衣服,略顯滑稽。只見(jiàn)他將口袋里的零錢一張一張小心翼翼地疊放好,用手絹包住,放到他的背包里,莊重地拉上拉鏈,像一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。然后他將烤爐中的紅薯一個(gè)個(gè)掏出來(lái),準(zhǔn)備收攤回家了。我經(jīng)過(guò)他的身旁,看到他的正臉,不禁一愣。
記憶宛如一場(chǎng)洪水,在故人容顏的指引下,向我襲來(lái)。也不知他是哪年冬天開(kāi)始在小學(xué)校旁賣紅薯的,自注意到他起,我見(jiàn)到的便是一張被歲月侵蝕的臉:黝黑,笑起來(lái)便滿是褶皺,對(duì)于當(dāng)時(shí)詞匯量貧乏的我來(lái)說(shuō),只覺(jué)得不好看,就像紅薯皮。可偏偏他又極愛(ài)笑,總是一臉和氣地一邊將紅薯遞送給客人,一邊樂(lè)呵呵地說(shuō):“您拿好嘍!”
那年冬天格外冷,還沒(méi)放寒假,雪花便落滿了大地。我站在校門旁等爸爸來(lái)接我。一分鐘,五分鐘,十分鐘……半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,爸爸仍是沒(méi)有來(lái)。我摸了摸凍得通紅的鼻子,委屈得想流淚。
“嘿!小姑娘!”一聲呼喊打斷了我傷感的思緒,我連忙抹了抹眼睛向他看去。“快來(lái)我爐子旁邊吧,熱乎著咧!”說(shuō)完,還招了招手,示意我過(guò)去。
漸漸地,從烤紅薯的爐子里散發(fā)出來(lái)的熱量讓我的四肢有了些許知覺(jué)。放學(xué)已有幾十分鐘,他的紅薯也賣去了大半。他從爐子里撿出兩個(gè),將其中那個(gè)大的用紙包好,又套上塑料袋,遞給我。我向后退了一步,支支吾吾地說(shuō):“我……沒(méi)帶錢。”他笑著說(shuō):“不不不,爺爺不要你的錢。你看,我還有這么多沒(méi)賣出去呢,全部帶回家太重了。”見(jiàn)我未動(dòng),他又說(shuō):“快吃吧!涼了就不香了。我給你墊了紙,不燙手!”
一陣疾風(fēng)吹過(guò),冷得我一顫。他急忙躬下身子去添火,還不忘跟我說(shuō):“我孫女小時(shí)候也像你這樣,每天放學(xué)后等大人來(lái)接,每次都嚷嚷著要吃東西。可你看,等我終于把紅薯烤到是她喜歡的味道了,她又不吃了,說(shuō)大街上吃東西,不好。唉……”我不知道怎么回應(yīng)他,只是小心地剝開(kāi)紅薯皮。抬眼看,他那粗糙的褶子帶著醉人的溫暖,仿佛在沖我微笑。
收起回憶,我已在不知不覺(jué)間走到他跟前,掏出零錢,買了兩個(gè)紅薯。他依舊是一臉笑容地遞給我。
在這寒冷的季節(jié),他的臉如一個(gè)微笑的紅薯。
【作者系湖北省宜昌市第一中學(xué)高一(13)班學(xué)生】