我們的老人

【名家閱讀】

夢里瀟湘

劉醒龍

在我童年的記憶中，周圍的老人幾乎都是不識字的，唯有奶奶是個例外。奶奶不僅識字而且還挺有學問。上小學時，有一陣我怎么也分不清鮮和艷字，總是將它們搞混了，用鮮作艷，用艷作鮮。為這事奶奶揪著我的小耳朵說過幾次，可我仍然轉眼就忘了。

那一回，當我又寫錯了以后，奶奶真的生氣了，罰我將每個字寫500遍。我哭哭啼啼的半夜才寫完。一直沒作聲的奶奶，這時將我拉到懷里，一邊給我洗臉，一邊對我說：“餓了嗎？想吃什么？”我說：“不想吃！”奶奶說：“那就喝點湯。”奶奶說著就端一碗湯，我嘗了一口，味道真是好極了。我問奶奶這是什么湯，奶奶讓我猜。我猜了半天沒猜著。奶奶這才告訴我，說這是用魚肉和羊肉混合后做的湯。

奶奶說，鮮嗎？我說，真鮮。奶奶說，你再想想它為什么鮮，因為它是用魚和羊做的！奶奶這解釋真是妙極了，從那以后，我再也沒有寫錯“鮮艷”二字。

用現(xiàn)在的話來說，奶奶具有大專學歷。奶奶小時候，上過小學，讀了幾年家里就不讓她讀了。后來，奶奶偶爾碰上了將要成為我爺爺?shù)哪莻€人，他極力勸奶奶隨他到河北去讀保定女子師范。奶奶同家里說時，遭到一致反對，太爺爺太奶奶說女孩子讀點書識點字就行，關鍵是要將針線活學好。奶奶不和他們吵，自己把自己關進房，拿了一塊布一門心思地繡起花來。

奶奶繡的是黛玉葬花，她在房里一坐就是三天三夜，不吃飯不喝水也不睡覺，甚至也不流眼淚，見人來勸時她反而先笑，笑得勸的人反倒落起淚來。餓了三天的奶奶，越發(fā)楚楚動人，誰見了沒有不生憐的，最后太爺爺沒辦法只好發(fā)話任奶奶去，并說看她讀那么多書日后有什么用處。奶奶畢其一生，只愛讀一本《紅樓夢》，連她自己也說不清讀了幾百幾十遍。奶奶不愛賈母，也不愛王熙鳳，唯獨對林黛玉特別鐘愛。她常常對我和妹妹說，年輕時，她將林黛玉當作自己的姐姐和妹妹;生了父親以后，她慢慢又將林黛玉當作自己的女兒;現(xiàn)在她又將林黛玉當作自己的孫姑娘。

奶奶稱贊女孩子時，從來只用一句話，說你長得真像林黛玉。由于奶奶特別的氣韻，她在女孩子心中顯得很了不起，她們也跟著奶奶說，你是個薛寶釵。外面的人不知道，這是一句貶人的話。

讀《紅樓夢》時，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶總是哭成個淚人兒，而一旦到了黛玉魂斷瀟湘館時，奶奶便哭得死去活來，常常兩天不思茶飯，只知道長吁短嘆。所以，一家人里誰都怕那個第九十八回，一旦奶奶拿起《紅樓夢》以后，不管是誰外出，一到家總要先打聽還差幾回到九十八回。

從我記事時起，奶奶這樣的“死”，每年都有兩三回。只要奶奶一翻開第九十八回，再晴的天氣，我們家也是一片憂郁的愁。

父親很小時，周圍的人就問奶奶將來給他找個什么樣的媳婦，奶奶說，不管怎么樣，我決不當賈母。

父親長到20歲時，便開始領女孩子上門來請奶奶認定。奶奶看過之后，總是說，這是個王熙鳳，或者說是薛寶釵。父親知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一個女孩領回來。這之前，他請別人評價過，大家都說這是一個活生生的林黛玉。誰知奶奶見了以后，卻說她不是林黛玉，而是秦可卿。

直到有一天父親將母親領進家門，那時母親剛剛從大病中恢復過來，臉上的嫩紅還可以看出那痛苦的痕跡，母親穿著一身素色衣褲，纖纖弱弱的一副樣子一出現(xiàn)在屋里，奶奶的眼睛便忽地一亮，禁不住地走上來，拉著母親的手，也不知是悲是喜，眼窩竟真的潮濕起來。

不過，奶奶當時并沒有稱她什么，只是說了一句：這一生只要我在，就決不會再讓你吃苦了。

母親后來對我們說，當年奶奶講的那話，她一直認為實該是對林黛玉講的。

天下的真女孩只有黛玉一人，這是奶奶畢其一生而得出的結論。

（選自《視野》2009年第13期）

寫作借鑒

本文作者以看似平靜的語調，講述了奶奶那令人難忘的故事。一部《紅樓夢》、一個林黛玉是貫串全文的線索，她們與祖母已經合二為一，成為祖母生活本身，成為一個家庭精神的源泉和支柱。作者由淺入深，先敘寫奶奶教我識“鮮”、奶奶為了讀書冷戰(zhàn)等事件突出奶奶善良、智慧、堅韌的人格魅力，繼而抒寫奶奶對黛玉深沉的愛。在這種藝術的光芒中，奶奶的形象更加獨特別致。

【習作展示】

冬日的陽光是甜的

黃碩池

曾外祖母

曾外祖母過世的那一天，陰云蔽日，寒風料峭。

曾外祖母是外婆的養(yǎng)母，對外婆視同己出。她和曾外祖父育有一子，我姑且稱他為娘舅公吧。兩位老人一向愛晚輩。我童年的每個冬天，他們踏亮清晨，從方家橋買回香糯的豆沙包，路過我家時轉進院子來看我。我坐在小圓凳上窺見他們，調皮地喊：“曾外祖母沒有酸奶不準進來。”她便笑一笑，從竹筐里拿出一盒津威牌酸奶，輕巧地放到桌上，拍拍我的頭。我目送她的厚底布鞋離去，抬頭看見窗口鉆進的冬日陽光，喝著酸奶，我愜意地想：冬日的陽光大約是甜的。

幾年后，曾外祖母開始咳嗽，并且減少了去方家橋買菜的次數(shù)。娘舅公迫于其妻的威壓，不敢給她治病。曾外祖母揀個淺碗盛上米飯舀勺湯，進燒火房吃飯，吃完靠在灶臺邊對兒子說：“我夜里咳出了血，白日里精神也不怎么好。”娘舅公未及應聲，其妻尖聲接道：“喲，別是肺癌，會傳染的！我們不像您女兒家，外甥們都是有錢的，我們小方宇還在吃奶粉用尿不濕，開銷大著呢！”曾外祖母自此絕口不提“咳血”一事。

被通知老人家有所不諱時，我正為贏得書法比賽冠軍而歡欣。去參加葬禮的路上，我始終有所懷疑：這看似甜蜜的陽光果真是甜的嗎？

啞巴爺爺

其后不久離開人世的是啞巴爺爺。他并不真是我爺爺。住老宅時他十分愛護我。一日我和鄰家小弟拌嘴，氣得直哭。啞巴爺爺正巧端著我最愛的煮玉米來看我。見狀，他沖小弟拉長了臉，隨后給了小弟兩個缺牙的玉米又拍了拍小弟的小平頭。我立刻破涕為笑，接過剩下的顆粒飽滿的玉米往屋里跑。

長大后，我逐漸不喜歡啞巴爺爺用粗糙干裂的手捏我的臉，對他身上的莽草葉和劣質煙味十分討厭。奶奶說他常來問：這么高在哪里？他不會說話，只是用手比劃著胸口以下。奶奶把他的手移到肩膀處說：“都這么高啦！”他便連連點頭。而長高的我卻沒有懂事，沒有去看過無子嗣的啞巴爺爺——說無子嗣，或許不對，他哥哥有個兒子叫陸老大，聽說啞巴爺爺死后，房產會歸其名下，那么，就算啞巴爺爺有子嗣吧。

初冬，奶奶來電話，說啞巴爺爺走失了。兩天后又來電話說在新毛找到了，他遭車撞，受打劫，咿咿呀呀苦不能言。此后落下不少病根，陸老大給他燒過幾頓飯，用現(xiàn)有的食材，后來幾乎不見身影。深冬時啞巴爺爺歸天，陸老大替他籌辦喪事，一切從簡，用了老人生前的積蓄，據(jù)說，積蓄并沒有全用完。

送葬那天我堅持要去。啞巴爺爺?shù)倪z像窩在八仙桌一側，壽衣單薄，相片上的他似乎對著我苦笑。我下意識地拍拍自己的頭，想：好久不見。走出靈堂——或者根本無法稱之為靈堂，只是一間曾兼當臥室和廚房的暗間——冬日的陽光瞬間刺目，我頓感遺憾：冬日的陽光其實并不甜。

烈風配冬陽，人生豈能盡如人意！“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不在”的道理太淺顯，卻并非人人都懂。我沐浴在冬日的陽光下，只盼為陽光加一點糖。

請您記得，趕緊趁這冬日仰望陽光，然后與家里的老人分享這一份甘甜。他們是您父母的今后;他們，也是您的將來啊！

相似對比

相似度：百分之五十。文章構思精巧，循著“愜意地想”——“始有所懷疑”——“頓感遺憾”這條思維主線，在鮮明的對照中強化了感情的抒發(fā)，并凸顯了全文主旨。

作者對細節(jié)的把握是精到的，比如寫啞巴爺爺“只是用手比劃著胸口以下。奶奶把他的手移到肩膀處說：都這么高啦！他便連連點頭”，這一細節(jié)，讓人過目難忘。作者對語言的遣用是相當精準的，“踏亮清晨”“窗口鉆進的冬日陽光”“窩在八仙桌一側”……這些句子中的動詞極具表現(xiàn)力，耐人咀嚼。更難得的是對娘舅公妻子的刻畫，寥寥數(shù)筆，忤逆媳婦的形象便躍然紙上;“據(jù)說，積蓄并沒有全用完”的輕輕一點，則將陸老大的不孝嘴臉描摹得入木三分。