這受難的國(guó)度：死亡與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)

在美國(guó)史學(xué)界，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是一個(gè)長(zhǎng)盛不衰的話題。但是，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的“死亡”問(wèn)題，人們卻鮮有關(guān)注。德魯？吉爾平？福斯特教授的著作《這受難的國(guó)度：死亡與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》（譯林出版社，2015年3月出版）因此而具有特殊的意義。該書(shū)從“死亡”的角度來(lái)重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)內(nèi)戰(zhàn)的意義和含義。從“死亡”這個(gè)冷僻的角度，研究?jī)?nèi)戰(zhàn)這個(gè)飽和的領(lǐng)域，且有如此深刻的見(jiàn)解，實(shí)不多見(jiàn)，也反映了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)史學(xué)的新水準(zhǔn)和趨向。

兩年后的春天，美國(guó)人又一次宣泄了他們的悲傷。只不過(guò)，這部分人同那些為杰克遜哀悼的南方白人極其不同。宗教熱忱與愛(ài)國(guó)主義，再次匯集在了一個(gè)象征著民眾希望與犧牲之人的悼念儀式上。在耶穌受難日，林肯死了。此時(shí)，距李將軍投降日尚不足一周；此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮即將停止。林肯的死亡是最后的死亡，也在很多方面象征著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一切損失。全國(guó)范圍的悲傷宣泄，象征著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大災(zāi)難。正如一首廣受歡迎的歌曲歌詞所言，這是“一場(chǎng)全國(guó)范圍的葬禮”。林肯之死既是每個(gè)士兵的死亡，又是全體士兵的死亡，但它又起到了供民眾宣泄哀傷之外的作用。將林肯同基督進(jìn)行對(duì)比，既沖擊心靈又不可避免。這些對(duì)比強(qiáng)化了人們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣目的—它通過(guò)一人為眾人犧牲而實(shí)現(xiàn)—對(duì)信仰。在普羅維登斯的一場(chǎng)復(fù)活節(jié)布道上，公理會(huì)牧師倫納德·斯溫援引了基督教對(duì)救贖的敘述，以及林肯兩年前在葛底斯堡的原話：“一個(gè)人為人民而死，為的是整個(gè)國(guó)家不至滅亡。……