霍布斯鮑姆：重新思索搗毀機(jī)器的工人

“這篇文章的目的在一開(kāi)頭就說(shuō)得很清楚。它是為了替英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)辯護(hù)，去對(duì)抗E.P.湯普森（E.P.Thompson）所稱(chēng)的那種“后代子孫的不屑一顧”（enormous condescension of posterity）。而且，可以再加上一句，反對(duì)我們自己這個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)理論家。本文最早發(fā)表在一九五二年一本歷史期刊《過(guò)去與現(xiàn)在》（Past Present）的創(chuàng)刊號(hào)，這本期刊當(dāng)時(shí)是由我以及一群朋友所創(chuàng)立的，它迄今依然活躍。”

或許現(xiàn)在是來(lái)重新思索在英國(guó)和其他國(guó)家的早期工業(yè)歷史中搗毀機(jī)器（machine-wrecking）的問(wèn)題的時(shí)候。關(guān)于這種早期工人的抗?fàn)幮问剑恍╁e(cuò)誤的觀(guān)念仍很盛行，即使在專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家的著作中也會(huì)不時(shí)出現(xiàn)錯(cuò)誤的看法。因此，一本一九五〇年出版的優(yōu)秀著作，依然將盧德運(yùn)動(dòng)（Luddism）單單形容為一種“沒(méi)有目標(biāo)、狂熱的、工業(yè)的扎克雷起義（Jacquerie）”；而一位曾經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域有卓越貢獻(xiàn)的著名權(quán)威則對(duì)這些十八世紀(jì)的地方性暴動(dòng)略過(guò)不提，他同時(shí)暗示說(shuō)，這是由于群眾過(guò)于激動(dòng)和亢奮的情緒所導(dǎo)致的現(xiàn)象。我認(rèn)為，這樣的錯(cuò)誤觀(guān)念要?dú)w咎于十九世紀(jì)初期所闡述的關(guān)于引入機(jī)器的觀(guān)點(diǎn)的持續(xù)影響；另外則是由于在十九世紀(jì)末期所形成的關(guān)于工人和工會(huì)的史觀(guān)，這主要是韋伯夫婦（the Webbs）和他們費(fèi)邊社（Fabian）的同僚所論述建立的一套史觀(guān)。或許，我們應(yīng)該區(qū)分觀(guān)點(diǎn)（views）和假設(shè)（assumptions）之間的差異。在許多討論破壞機(jī)器的文章中，我們?nèi)耘f可以發(fā)現(xiàn)十九世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)的辯護(hù)者所抱持的假設(shè)，即工人必須被教導(dǎo)，讓他們不要對(duì)經(jīng)濟(jì)真理負(fù)隅頑抗，不論此真理是多么令人不悅；費(fèi)邊社和自由派的假設(shè)則是，工人行動(dòng)的暴力手段不會(huì)比和平的協(xié)商來(lái)得有效。而兩者的共同假設(shè)則是：早期的工人并不曉得自己當(dāng)時(shí)正在做些什么，他們不過(guò)是在悲慘生活的壓力下，盲目地、摸索地反抗，就好比實(shí)驗(yàn)室里頭的動(dòng)物對(duì)電流的反應(yīng)。多數(shù)研究者所意識(shí)到的觀(guān)點(diǎn)可以總結(jié)如下：機(jī)械化的勝利是大勢(shì)所趨。我們能夠了解并且同情這場(chǎng)長(zhǎng)期的、無(wú)望取勝的行動(dòng)，在這場(chǎng)行動(dòng)中，除了少數(shù)受益的工人，幾乎全體工人一致起來(lái)對(duì)抗這個(gè)新制度，但是我們必須承認(rèn)它的漫無(wú)目標(biāo)以及它不可避免的挫敗。

這些隱含的假設(shè)全部都是有爭(zhēng)議的。而在意識(shí)到的觀(guān)點(diǎn)方面，則顯然包含許多事實(shí)的成分。然而，兩者都模糊了大量的史實(shí)。因此，它們不可能對(duì)前工業(yè)時(shí)期工人抗?fàn)幍姆椒ㄗ龀稣嬲难芯俊Ｈ欢焖俚貫g覽十八世紀(jì)與十九世紀(jì)早期的工人運(yùn)動(dòng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，將孤注一擲的反叛及退敗的景象——這種場(chǎng)景于一八一五至一八四八年間屢見(jiàn)不鮮——投射到深邃的過(guò)往歷史中是多么危險(xiǎn)。長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)繁榮一直到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期才告終結(jié)，而這段時(shí)間所出現(xiàn)的工人運(yùn)動(dòng)不論就知識(shí)方面或組織方面來(lái)說(shuō)都非常的狹隘，不過(guò)在此局限下，它們既不容忽視同時(shí)也并非全然是失敗的。這些成功的抗?fàn)幗?jīng)驗(yàn)有許多都被隨后的挫敗所掩蓋：英格蘭西部毛紡業(yè)強(qiáng)大的組織完全銷(xiāo)聲匿跡，它們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間總工會(huì)興起前，一直都一蹶不振。此外，在十八世紀(jì)的六十年代，比利時(shí)毛紡工人的行會(huì)勢(shì)力強(qiáng)大到足以在集體協(xié)商中獲勝，不過(guò)到了十八世紀(jì)九十年代后就煙消云散，一直到二十世紀(jì)初期，工會(huì)活動(dòng)實(shí)際上已奄奄一息。然而，沒(méi)有任何理由忽視這些早期運(yùn)動(dòng)的力量，至少它們?cè)谟?guó)不應(yīng)被漠視。同時(shí)，唯有我們理解力量的根基是潛藏于砸毀機(jī)器、暴動(dòng)以及對(duì)一般意義財(cái)產(chǎn)的毀壞（或是以現(xiàn)代的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，破壞行動(dòng)與直接行動(dòng)），否則我們將無(wú)法對(duì)其做出有意義的詮釋。

對(duì)大多數(shù)非專(zhuān)業(yè)的研究者而言，“搗毀機(jī)器的人”（machine-wrecker）和盧德分子（Luddite）這兩個(gè)詞語(yǔ)可以交替地使用。這是合乎常情的，因?yàn)閺囊话艘灰荒曛烈话艘蝗觊g出現(xiàn)的暴動(dòng)，還有同一時(shí)期在滑鐵盧戰(zhàn)役稍后幾年的暴動(dòng)，比其他時(shí)期的工人運(yùn)動(dòng)更加吸引了大眾的矚目，同時(shí)被認(rèn)為需要以更多的武力來(lái)鎮(zhèn)壓。當(dāng)局調(diào)動(dòng)了一萬(wàn)兩千名軍人來(lái)鎮(zhèn)壓盧德分子，這個(gè)數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)威靈頓將軍（Wellington）于一八〇八年在伊比利亞半島作戰(zhàn)所率領(lǐng)的軍隊(duì)人數(shù)。然而，人們對(duì)盧德分子的先入之見(jiàn)，往往會(huì)使得它和一般砸毀機(jī)器的討論混淆不清，而后者約在十七世紀(jì)開(kāi)始作為一種嚴(yán)肅的現(xiàn)象出現(xiàn)（假設(shè)可以說(shuō)它有一個(gè)開(kāi)端的話(huà)），一直延續(xù)到一八三〇年左右。的確，哈蒙德夫婦（Hammonds）將這一連串農(nóng)場(chǎng)工人的反叛稱(chēng)為一八三〇年“最后的工人起義”，這些行動(dòng)雖然偶爾會(huì)摧毀相當(dāng)數(shù)量的制造設(shè)備，不過(guò)它基本上是攻擊農(nóng)場(chǎng)的機(jī)械。首先，當(dāng)局基于行政管理的目的，將盧德運(yùn)動(dòng)視為一種單一的現(xiàn)象。事實(shí)上，它涵蓋了許多不同類(lèi)型的破壞機(jī)器的行為，這些行為之間大多相互獨(dú)立，在時(shí)間上或早或晚地發(fā)生。其次，盧德運(yùn)動(dòng)的快速挫敗導(dǎo)致了一種普遍的想法，認(rèn)為破壞機(jī)器的行動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)成功。

讓我們先來(lái)思考第一點(diǎn)。至少存在兩種類(lèi)型的破壞機(jī)器行動(dòng)，這些行動(dòng)和因?yàn)榭棺h高昂物價(jià)或其他不滿(mǎn)的原因所引發(fā)的一般暴動(dòng)中偶發(fā)的砸毀行為截然不同，例如，一八一一年在蘭開(kāi)夏郡（Lancashire）以及一八二六年在威爾特郡（Wiltshire）的某些毀損機(jī)器的行為。第一種行為意味著對(duì)機(jī)器并沒(méi)有特殊的恨意，但是在某些情況下，砸毀機(jī)器是一種對(duì)雇主與外包制生產(chǎn)中間人（putters-out）施壓的通常手段。就如同剛剛所提醒的，在諾丁漢郡（Nottinghamshire）、萊斯特郡（Leicestershire）與德比郡（Derbyshire），盧德分子“攻擊了不論新舊的機(jī)械設(shè)備，他們運(yùn)用這種手段逼迫雇主在工資與其他事項(xiàng)上做出讓步”。在家戶(hù)制生產(chǎn)與制造業(yè)時(shí)期以及工廠(chǎng)與采礦業(yè)的初期，這種砸毀行為在勞資沖突中是傳統(tǒng)的與既有的一部分。搗毀行為不只是針對(duì)機(jī)器，還針對(duì)原料、制成品甚至是雇主的私人財(cái)產(chǎn)，這要視哪一種損害對(duì)雇主來(lái)說(shuō)最為敏感。因此，在一八〇二年擾攘不安的三個(gè)月內(nèi)，威爾特郡的剪羊毛工人焚毀了干草堆、谷倉(cāng)以及那些不受歡迎的布商的養(yǎng)狗場(chǎng)，將其樹(shù)木砍倒而且毀壞大量的布匹，同時(shí)還攻擊與摧毀了他們的工廠(chǎng)。

這種“借由暴動(dòng)來(lái)集體協(xié)商”的盛行已經(jīng)被研究者充分地證實(shí)。因此——僅以英格蘭西部的紡織業(yè)為例——呢料商在一七一八年至一七二四年間向國(guó)會(huì)抱怨，紡織工“威脅著要拆毀他們的房舍而且要焚毀制成品，除非他們答應(yīng)織工的要求”。一七二六年至一七二七年在薩默塞特郡（Somerset）、威爾特郡、格洛斯特郡（Gloucestershire）、德文郡（Devon）等地方的爭(zhēng)議中，織工“闖入‘雇主和破壞罷工者的’房舍，毀壞毛料，將紡織機(jī)上的布料剪斷同時(shí)毀損生產(chǎn)用具”。他們最后以一種像是集體契約的方式來(lái)結(jié)束這場(chǎng)抗?fàn)帯Ｒ黄呷四辏诿窢柨松崮福∕elksham）地區(qū)發(fā)生了一起紡織工人的大型暴動(dòng)，開(kāi)頭是由工人“將屬于科爾特赫斯特（Coulthurst）的紡織機(jī)中所有的經(jīng)紗剪斷……理由是他削減公訂價(jià)格”。三年之后，同一地區(qū)焦慮不安的雇主上書(shū)倫敦當(dāng)局要求保護(hù)，因?yàn)檫@些雇主拒絕當(dāng)?shù)厝瞬坏霉陀猛獾毓と酥?qǐng)求，但又擔(dān)心從此他們的毛料會(huì)被破壞。如此種種事件，所在多有，綿延了整個(gè)世紀(jì)。

再者，一旦煤礦工人已經(jīng)到達(dá)對(duì)雇主提出訴求的階段，他們便采取搗毀機(jī)器的手段（當(dāng)然，礦工的訴求很大一部分還是直接抗議昂貴的食物價(jià)格，他們認(rèn)為牟取暴利的奸商應(yīng)該對(duì)此事負(fù)責(zé)）。因此，在諾桑伯蘭（Northumberland）的煤礦區(qū)，焚毀礦坑入口的機(jī)械設(shè)備是十八世紀(jì)四十年代大型暴動(dòng)的一部分，此舉讓礦工們獲得了可觀(guān)的工資調(diào)漲。而在一七六五年的幾次暴動(dòng)中，機(jī)器被砸爛，煤被放火焚毀，礦工在這場(chǎng)抗?fàn)幹兴@得的勝利是，他們得以在年度契約終止之際，自由地選擇雇主。十八世紀(jì)后期，議會(huì)屢屢通過(guò)禁止焚毀采礦設(shè)備的法令。不過(guò)在一八三一年，仍出現(xiàn)貝德林頓[Bedlington，達(dá)勒姆郡（Durham）]的罷工者搗毀了礦坑坑頂絞升裝置（Windinz-gear）的事件。

東英格蘭中部（East Midlands）制襪業(yè)工人搗毀襪機(jī)的歷史已廣為人知，在此毋庸贅述。無(wú)疑，砸毀機(jī)器在一七七八年著名的暴動(dòng)（盧德運(yùn)動(dòng)的前身）中是最重要的武器，它是抵抗削減工資運(yùn)動(dòng)的一個(gè)不可或缺的部分。

在這些例子以及其他或許會(huì)被提及的例子當(dāng)中，沒(méi)有出現(xiàn)任何敵視機(jī)器本身的問(wèn)題。搗毀機(jī)器的行動(dòng)不過(guò)是在工業(yè)革命之前與工業(yè)革命的早期階段中，工會(huì)運(yùn)動(dòng)的一種手段（就我們所關(guān)心的行業(yè)而言，組織化的工會(huì)在當(dāng)時(shí)幾乎尚未出現(xiàn)，此一事實(shí)對(duì)我們的論點(diǎn)不會(huì)造成太大影響。而隨著工業(yè)革命的到來(lái)，搗毀行動(dòng)帶有新的功能，這項(xiàng)事實(shí)也無(wú)礙于我們論點(diǎn)的成立）。對(duì)雇主施以間歇的壓力，比對(duì)其維持經(jīng)常性的壓力來(lái)得更為有效：當(dāng)工資與勞動(dòng)條件突然改變，像是紡織工人的情形，或是像礦工與海員的年度契約同時(shí)更新之際，在這些時(shí)候采取行動(dòng)就比必須不斷限制進(jìn)入市場(chǎng)的動(dòng)作來(lái)得有效。這種手段或許會(huì)被各行各業(yè)的人士所采用，從獨(dú)立的小生產(chǎn)者，到家戶(hù)生產(chǎn)制時(shí)期很典型的中間商，一直到略具雛形的工資工人。不過(guò)，大抵來(lái)說(shuō)，它和資本主義生產(chǎn)中典型的社會(huì)關(guān)系所出現(xiàn)的爭(zhēng)端有關(guān)，也就是雇用勞動(dòng)力的企業(yè)主和那些直接或間接出賣(mài)勞動(dòng)力予企業(yè)主的工人之間的矛盾，雖然這種關(guān)系的表現(xiàn)形式仍然比較原始，同時(shí)和小規(guī)模生產(chǎn)中的社會(huì)關(guān)系糾結(jié)在一起。值得注意的是，這種類(lèi)型的暴動(dòng)或是搗毀行動(dòng)在十八世紀(jì)的英國(guó)比十八世紀(jì)的法國(guó)似乎來(lái)得頻繁，而前者有“資產(chǎn)階級(jí)”革命作為后盾。當(dāng)然，英國(guó)紡織工人與礦工的運(yùn)動(dòng)和許多較為舊式的歐陸地區(qū)那些職工組織（journeymen association）表面上具有工會(huì)性質(zhì)的活動(dòng)迥然不同。

這種抗?fàn)幨侄蔚膬r(jià)值是顯而易見(jiàn)的，它一方面對(duì)雇主施加壓力，另一方面確保了工人重要的連帶感（solidarity）。

一位諾丁漢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)職員在他一八一四年所寫(xiě)的一封信中貼切地表達(dá)出上述的第一點(diǎn)。他說(shuō)道，針織工正在攻擊雷氏（J.and George Ray）的工廠(chǎng)。因?yàn)檫@個(gè)工廠(chǎng)大多雇用那些自己擁有紡織機(jī)的人，這些針織工因而很容易就失去工作。然而，大多數(shù)的工廠(chǎng)租借紡織機(jī)給針織工，“且借此完全掌控了工人。或許工人團(tuán)結(jié)一致來(lái)使雇主就范的最有效的方式，就是他們先前以搗毀雇主的機(jī)器來(lái)向雇主宣戰(zhàn)的手段”。在家戶(hù)制生產(chǎn)的工業(yè)時(shí)期，一小群一小群的工人或是單一的工人散布在無(wú)數(shù)的村莊和農(nóng)舍里工作，無(wú)論如何都很難想出有什么方法可以來(lái)確保一個(gè)有效的停工。此外，要對(duì)抗那些生產(chǎn)規(guī)模相對(duì)較小的當(dāng)?shù)毓椭鳎瑩p毀財(cái)產(chǎn)或是持續(xù)以此作為要挾，將會(huì)是非常有效的方法。在原料與制成品價(jià)格昂貴的產(chǎn)業(yè)，好比是布業(yè)，破壞羊毛與布料的方式可能比搗毀紡織機(jī)來(lái)得更為可取。但是在半鄉(xiāng)村工業(yè)的地方，即使是燒毀雇主的干草堆、谷倉(cāng)與房舍，也可能會(huì)對(duì)其收支造成嚴(yán)重的影響。

但是這種手段還有另一個(gè)好處。工人們的連帶感是有效的工會(huì)運(yùn)動(dòng)之根基，不過(guò)這需要花時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，即使在那些它會(huì)自然顯露出其重要性的地方，像是煤礦區(qū)，它甚至花了更長(zhǎng)的時(shí)間才成為工人階級(jí)不容置疑之倫理規(guī)范的一部分。散布在東英格蘭中部的織襪工能夠組織有效的罷工來(lái)向雇用他們的工廠(chǎng)抗?fàn)帲纾鲝堃环N高水平的“工會(huì)道德”，這一主張比通常認(rèn)為會(huì)在該工業(yè)化時(shí)期出現(xiàn)的訴求還來(lái)得高。尤有甚者，對(duì)那些待遇極差且沒(méi)有罷工基金支援的人來(lái)說(shuō)，一直存在罷工破壞者的嚴(yán)重問(wèn)題。搗毀機(jī)器是抵消這些弱點(diǎn)的方法之一。只要損毀諾桑伯蘭郡的礦坑坑頂絞升裝置，或是讓威爾士一家鐵工廠(chǎng)的鼓風(fēng)爐受損，至少可以保證工廠(chǎng)將無(wú)法順利運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這只是一種方法，并非在所有地方都管用。但是十八世紀(jì)與十九世紀(jì)初期的行政官員稱(chēng)之為“暴動(dòng)”的那整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的行動(dòng)，所欲達(dá)成的目標(biāo)都是相同的。下面的場(chǎng)景對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)必定不會(huì)感到陌生：來(lái)自一家工廠(chǎng)或是一個(gè)地區(qū)的一群激進(jìn)分子和罷工群眾繞行整個(gè)地區(qū)，輪番使用懇求和威脅的手段來(lái)號(hào)召村莊、作坊和工廠(chǎng)工人走上街頭（雖然在抗?fàn)幊跗冢瑑H有少數(shù)工人需被多方游說(shuō)），甚至到了后來(lái)，群眾的示威與集會(huì)是勞資爭(zhēng)議不可或缺的一部分，不只是要借此來(lái)讓雇主感到驚嚇，還要使工人團(tuán)結(jié)一致且具有自信。東北部海員周期性的暴動(dòng)是一個(gè)很好的例子，因?yàn)楫?dāng)?shù)匕l(fā)起暴動(dòng)的時(shí)間是在雇傭契約已經(jīng)確定的時(shí)候。現(xiàn)代碼頭工人的罷工是另一個(gè)例子。顯然，盧德分子的方法相當(dāng)適合運(yùn)用在這一階段的勞資沖突。假若十八世紀(jì)英國(guó)的織工（或是二十世紀(jì)美國(guó)的伐木工人）是一群聞名遐邇、喜好聚眾鬧事的人，這其中有合理的技術(shù)理由可解釋他們何以如此行事。

關(guān)于這一點(diǎn)，我們擁有來(lái)自一位現(xiàn)代的工會(huì)領(lǐng)袖的證言，他自孩提時(shí)代起經(jīng)歷了毛紡業(yè)從家戶(hù)生產(chǎn)制到工廠(chǎng)制度的轉(zhuǎn)變。“要切記，”林那爾多·里戈拉（Rinaldo Rigola）寫(xiě)道：

在前社會(huì)主義時(shí)期，工人階級(jí)不是一支部隊(duì)，而是一群散眾。有知識(shí)的、秩序井然、分層負(fù)責(zé)的罷工在那時(shí)是不可能的。工人只會(huì)用示威、喧嘩、歡呼、發(fā)出噓聲、恫嚇與暴力的手段來(lái)進(jìn)行抗?fàn)帯ｋm然盧德運(yùn)動(dòng)和破壞生產(chǎn)尚未提升到學(xué)說(shuō)的高度，它仍然成為斗爭(zhēng)方法的一部分。

我們現(xiàn)在必須來(lái)討論第二種搗毀機(jī)器的行動(dòng)，這個(gè)部分通常被認(rèn)為是工人階級(jí)敵視工業(yè)革命的新機(jī)器之表現(xiàn)，特別是那些能夠節(jié)省勞動(dòng)力的機(jī)器。當(dāng)然，群眾無(wú)疑會(huì)有反對(duì)新機(jī)器的強(qiáng)烈情感——一種具有充分根據(jù)的情緒，他們的看法不見(jiàn)得比偉大的李嘉圖（Ricardo）影響力小。然而，我們必須提出三點(diǎn)意見(jiàn)。首先，這種敵視機(jī)器的態(tài)度并非如同過(guò)去人們所通常認(rèn)為的，它并非不加區(qū)分也并非特別針對(duì)某些機(jī)器。其次，除了在一些地方或某些地區(qū)之外，它實(shí)際上出乎意料地軟弱。最后，它絕非局限于工人，而是由廣大的公共輿論所共享，包括許多的制造業(yè)者的意見(jiàn)在內(nèi)。

（一）若是我們考慮到工人自己面對(duì)此問(wèn)題時(shí)的態(tài)度，第一點(diǎn)將會(huì)是很清楚的。工人所關(guān)心的并不是抽象意義上的技術(shù)進(jìn)步，而是現(xiàn)實(shí)上一組關(guān)系密切的問(wèn)題，即預(yù)防失業(yè)與維持慣常習(xí)俗的生活水準(zhǔn)，這包括了非金錢(qián)的因素，像是自由與尊嚴(yán)，也包括了工資。因此，他所反對(duì)的并非機(jī)器本身，而是任何會(huì)對(duì)此構(gòu)成威脅的事物，尤其是抗拒威脅到他的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系中的整體改變。此威脅來(lái)自機(jī)器或是來(lái)自別的地方要視情況而定。斯皮塔菲爾德（Spitalfields）地區(qū)的紡織工人在一六七五年因?yàn)榉磳?duì)機(jī)器而暴動(dòng)，這種機(jī)器“由一個(gè)人來(lái)操作……可以省下將近二十個(gè)人力”；一七一九年則反對(duì)穿著印花棉布服裝的人；在一七三六年抗議那些在正常水平之下工作的移民勞工；他們?cè)谑耸兰o(jì)六十年代反對(duì)削減工資而搗毀紡織機(jī)；但是這些運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)略目標(biāo)是相同的。一八〇〇年左右，西部的紡織工人與剪羊毛工人同時(shí)展開(kāi)行動(dòng)：前者組織起來(lái)抗議因外來(lái)勞工的涌入所造成的勞動(dòng)力市場(chǎng)過(guò)剩；后者則是抗議機(jī)器。然而，他們的目標(biāo)并無(wú)二致，即管制勞動(dòng)力市場(chǎng)。相反，在那些所發(fā)生之改變不全然是對(duì)工人有害的地方，我們發(fā)現(xiàn)，工人并沒(méi)有對(duì)機(jī)器產(chǎn)生特殊的敵意。對(duì)印刷工人來(lái)說(shuō)，一八一五年之后采用動(dòng)力印刷機(jī)似乎并未產(chǎn)生太多問(wèn)題。真正導(dǎo)致對(duì)抗的是稍后在排版方面的革命，因?yàn)樗A(yù)示了大批印刷工人的地位下滑。十八世紀(jì)初期和十九世紀(jì)中葉之間，機(jī)械化與新型設(shè)備大幅提升了煤礦工人的生產(chǎn)力。例如，爆破技術(shù)的引入。盡管如此，因?yàn)樗鼈儫o(wú)損于礦工的地位，我們就未曾聽(tīng)聞?dòng)惺裁吹挚辜夹g(shù)轉(zhuǎn)變的重要運(yùn)動(dòng)，雖然眾所皆知，礦工是既極端保守又好聚眾鬧事。在私人企業(yè)底下，由工人運(yùn)作的限制產(chǎn)量是截然不同的事情。它可以在一個(gè)完全未機(jī)械化的產(chǎn)業(yè)中發(fā)生，而也確實(shí)發(fā)生過(guò)這類(lèi)事件，像是在建筑業(yè)：不過(guò)它所憑借的并非公然的運(yùn)動(dòng)、組織或暴動(dòng)。

的確，在某些情形之下，對(duì)機(jī)器的抗拒是相當(dāng)自覺(jué)地去對(duì)抗掌握在資本家手中的機(jī)器。舉例言之，一七七八年至一七八〇年間發(fā)生在蘭開(kāi)夏郡的搗毀機(jī)器事件中，行動(dòng)者清楚地區(qū)分了二十四錠或二十四錠以下的珍妮紡織機(jī)（spinning-jenies）和那些比較大型的、只適合在工廠(chǎng)中使用的紡織機(jī)，他們放過(guò)了前者，對(duì)后者則予以摧毀。的確，和別的地方相比，這類(lèi)行為在英國(guó)比較不會(huì)令人們感到意外，因?yàn)橛?guó)人更為熟悉工業(yè)資本主義到來(lái)之前的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系。不過(guò)，我們也不應(yīng)對(duì)此作過(guò)度的推論。在一七六〇年，人們對(duì)于理解他們即將面臨的經(jīng)濟(jì)制度之性質(zhì)仍有相當(dāng)大的一段距離。雖然如此，他們的斗爭(zhēng)并非單就技術(shù)進(jìn)步本身，這一點(diǎn)是確信無(wú)疑的。

就大多數(shù)的情況來(lái)說(shuō)，若將工人對(duì)機(jī)器的態(tài)度視為一個(gè)單獨(dú)的問(wèn)題，則不論在工業(yè)主義早先階段還是較晚階段，工人的態(tài)度并未有任何根本的差異。在大多數(shù)的產(chǎn)業(yè)，隨著全面機(jī)械化的到來(lái)，防止引入不受歡迎的機(jī)器之目標(biāo)已經(jīng)讓步于“擄獲”機(jī)器的計(jì)劃，即利用機(jī)器來(lái)讓工人享受到工會(huì)提出的生活標(biāo)準(zhǔn)與工作條件，同時(shí)采取所有可行的步驟，來(lái)將因技術(shù)進(jìn)步所造成的失業(yè)降低至最小的程度。這種策略似乎曾經(jīng)在十九世紀(jì)四十年代以后，以及在大蕭條期間被拼拼湊湊地采行，而在十九世紀(jì)九十年代中葉之后更全面地被采納。盡管如此，即使在今日，那些預(yù)示會(huì)創(chuàng)造失業(yè)或貶低勞工地位的機(jī)器仍頻頻遭到反對(duì)。在一正常運(yùn)作的私人企業(yè)經(jīng)濟(jì)中，導(dǎo)致十九世紀(jì)一十年代的工人不信任新機(jī)器的理由，在二十世紀(jì)六十年代依然具有說(shuō)服力。

（二）迄今的論點(diǎn)可能有助于解釋為何對(duì)機(jī)器的抵抗如此微弱。這項(xiàng)事實(shí)仍未被普遍認(rèn)識(shí)，因?yàn)楣I(yè)主義開(kāi)疆辟土的年代之神話(huà)——就如同貝恩斯（Baines）與塞繆爾·斯邁爾斯（Samuel Smiles）的著作所反映的——將實(shí)際發(fā)生之暴動(dòng)渲染放大。曼徹斯特（Manchester）人不僅喜歡把他們自己想成是具有冒險(xiǎn)精神與經(jīng)濟(jì)慧眼的典范人物，還認(rèn)為自己是——一項(xiàng)更為艱巨的任務(wù)——英雄。魏茲華斯（Wadsworth）和曼恩（Mann）曾恰如其分地分析了十八世紀(jì)蘭開(kāi)夏郡的暴動(dòng)。事實(shí)上，我們擁有的資料記錄僅有幾次真正大規(guī)模的搗毀機(jī)器運(yùn)動(dòng)，像是受農(nóng)場(chǎng)工人運(yùn)動(dòng)所波及的地區(qū)，可能大多數(shù)的打谷機(jī)都遭到毀壞，還有在英國(guó)與其他地方，由一小群剪羊毛工人所發(fā)起的有特定針對(duì)目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)，或許還包括了一八二六年反對(duì)動(dòng)力織布機(jī)的暴動(dòng)。蘭開(kāi)夏郡于一七七八年至一七八〇年以及一七八二年的搗毀行動(dòng)局限于有限的地理范圍和數(shù)量不多的工廠(chǎng)（如先前所述，東英格蘭中部于一八一一年至一八一二年間的運(yùn)動(dòng)完全不是針對(duì)新機(jī)器）。這不僅是由于某些機(jī)械化在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是無(wú)害的此一事實(shí)。如同研究者業(yè)已指出的，大多數(shù)的機(jī)器往往在經(jīng)濟(jì)前景被看好的時(shí)期被引入，此時(shí)的就業(yè)情況正獲得改善，反對(duì)機(jī)器的力量在未全面動(dòng)員的情況下可以被暫時(shí)地平息下來(lái)。到了工人再次面臨窮苦不堪的窘境時(shí)，卻已然錯(cuò)失了反對(duì)機(jī)器的關(guān)鍵時(shí)刻。這時(shí)工廠(chǎng)已經(jīng)雇用了新的一批操作機(jī)器的工人，昔日的手工工人成了僅能任意搗毀新機(jī)器的局外人，沒(méi)有辦法強(qiáng)迫自己接受新機(jī)器（當(dāng)然，除非他們幸運(yùn)到足以擁有一個(gè)不受機(jī)器生產(chǎn)影響的專(zhuān)門(mén)市場(chǎng)，像是十九世紀(jì)七十年代和八十年代手工鞋靴師傅與裁縫的情形）。為什么剪羊毛工人的搗毀行動(dòng)和其他行業(yè)的工人比起來(lái)更持久且更為認(rèn)真，其中一個(gè)原因是，這些技術(shù)純熟與組織化的工人對(duì)勞動(dòng)市場(chǎng)依舊有相當(dāng)大的控制力，即使在半機(jī)械化之后情形依然如此。

（三）先驅(qū)工業(yè)家的神話(huà)也模糊了社會(huì)所有階層對(duì)搗毀機(jī)器者一面倒地表示同情。在諾丁漢郡，雖然有許多小雇主必定對(duì)誰(shuí)是破壞織襪機(jī)的人知之甚詳，但沒(méi)有一個(gè)盧德分子遭到譴責(zé)。在威爾特郡，呢料中間商和小雇主同情剪羊毛工人，這是眾所周知的事實(shí)，因此，很難對(duì)當(dāng)?shù)卦谝话拴柖暾嬲圃焓露说目植婪肿硬閭€(gè)水落石出。羅森戴爾（Rossendale）的商人與呢料制造業(yè)者通過(guò)了反對(duì)動(dòng)力織布機(jī)的決議，而這是在人們?cè)覛?dòng)力織布機(jī)之前幾年。在一八三〇年工人起義期間，威爾特郡辛登鎮(zhèn)（Hindon）的一位教區(qū)執(zhí)事在寫(xiě)給地方行政官的信中說(shuō)道：“在那些暴民還未將機(jī)械設(shè)備破壞的地方，農(nóng)場(chǎng)主已經(jīng)暴露了讓機(jī)器遭破壞之相同的意圖”，梅爾本勛爵（Lord Melburne）不得不下達(dá)一份措辭激烈的公告，告誡那些“多次建議停止使用機(jī)器于打谷或其他用途”的地方行政官，他主張，“機(jī)器就和其他性質(zhì)的財(cái)產(chǎn)一樣，享有受到法律保護(hù)的權(quán)利”。

下列的情形同樣不會(huì)令人感到詫異。即使在那些嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是牟利者之中，徹底成熟的資本主義企業(yè)家不過(guò)是少數(shù)人。小店主或地方的雇主并不會(huì)想要一種無(wú)限擴(kuò)展、積累與技術(shù)革命的經(jīng)濟(jì)體制，激烈殘酷的生存競(jìng)逐注定讓弱者破產(chǎn)，同時(shí)淪入靠工資維生的處境。他的理想是所有“卑微人物”的世俗夢(mèng)想，這一理想定期地出現(xiàn)在均等主義者（Leveller）、杰斐遜主義者（Jeffersonian）或是雅各賓激進(jìn)主義者中：由擁有適量財(cái)產(chǎn)的人與生活無(wú)慮的工資維生者所組成的小型社會(huì)，在財(cái)富與權(quán)力上不致差異懸殊；然而無(wú)疑能在安定中日益富庶與舒適自在。它是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想，尤其在一演進(jìn)最為急遽的社會(huì)里，要實(shí)現(xiàn)此理想的機(jī)會(huì)更為渺茫。然而，我們要切記，在十九世紀(jì)初期的歐洲，除了棉紡業(yè)主外，這一個(gè)想法所訴求的對(duì)象占了雇主階級(jí)中的大多數(shù)。不過(guò)縱使是真正的資本主義企業(yè)家，對(duì)于機(jī)器仍可能抱著猶豫不決的態(tài)度。即使沒(méi)有法國(guó)資本主義與稍后英國(guó)資本主義的經(jīng)驗(yàn)可供參照，認(rèn)為雇主必然基于自身利益而偏好技術(shù)進(jìn)步的想法也毫無(wú)根據(jù)。這當(dāng)然不是指不使用機(jī)器比使用機(jī)器能夠創(chuàng)造更多利潤(rùn)（在諸如受到保護(hù)的市場(chǎng)等），而是說(shuō)鮮有新機(jī)器能立即展現(xiàn)它的投資報(bào)酬率。

任何一種技術(shù)設(shè)備的歷史都會(huì)有一道“利潤(rùn)的門(mén)檻”，而這道門(mén)檻要到相當(dāng)后期方能被跨越——投入機(jī)器的資本越多，跨越此道門(mén)檻所需的時(shí)間就越久。因此，創(chuàng)新者很少在事業(yè)上獲得成功，他們將自己本身與其他人的資金投資到其計(jì)劃中，這些計(jì)劃往往仍存在不少缺漏，他們絕非比那些未機(jī)械化的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手占有明顯優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，自由企業(yè)的經(jīng)濟(jì)體制能夠克服這些障礙。一七七五年至一八七五年這段被稱(chēng)為“蓬勃的世俗榮景”（vast secular boom）的時(shí)期，在各處創(chuàng)造了一種形勢(shì)，提供了某些領(lǐng)域的企業(yè)家——例如，棉紡業(yè)——跨越這道“門(mén)檻”的推力。一個(gè)正在經(jīng)歷革命的社會(huì)，它的資本積累機(jī)制提供其他社會(huì)仿效參考。

只要競(jìng)爭(zhēng)持續(xù)地進(jìn)行，先驅(qū)部門(mén)的技術(shù)進(jìn)步就會(huì)在相當(dāng)廣泛的領(lǐng)域擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。然而，我們不可忘記，開(kāi)疆辟土的先驅(qū)是少數(shù)人。大多數(shù)的資本家之所以率先采用機(jī)器不是將其作為獲取較大利潤(rùn)的攻擊性武器，而是把它視為防御性的武器，保護(hù)自己免于破產(chǎn)，是因?yàn)闉l于破產(chǎn)總是威脅著滯后的競(jìng)爭(zhēng)者。因此，我們不會(huì)訝異于發(fā)現(xiàn)，塔夫內(nèi)爾（E.C.Tufnell）在一八三四年控訴“許多棉紡業(yè)雇主的不光彩行為……唆使工人起來(lái)反對(duì)那些帶頭將走錠紡織機(jī)增大的廠(chǎng)商”。小生產(chǎn)者和普通的企業(yè)家處于一種曖昧的地位，不過(guò)單靠它們自己本身無(wú)法扭轉(zhuǎn)此一形勢(shì)。他們可能厭惡對(duì)新機(jī)器的需求，這是因?yàn)闄C(jī)器擾亂了他們的生活方式，或是因?yàn)榛谌魏卫硇缘谋P(pán)算，使用新機(jī)器在當(dāng)時(shí)還算不上是真正有賺頭的生意。無(wú)論如何，他們將新機(jī)器視為鞏固現(xiàn)代化的大企業(yè)主——他們的主要對(duì)手——之地位。工人階級(jí)反對(duì)機(jī)器的革命給予這些人一線(xiàn)生機(jī)，他們通常也掌握了這樣的機(jī)會(huì)。我們可以適度地同意法國(guó)研究搗毀機(jī)器的學(xué)者所做的觀(guān)察：“有時(shí)候?qū)σ黄鸬胤绞录鲈敱M的研究會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)盧德運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)工人的騷動(dòng)，毋寧說(shuō)是落后的和進(jìn)步的工廠(chǎng)所有人或制造商間競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)面向。”

倘若具有創(chuàng)新精神的企業(yè)家必須面對(duì)公眾輿論排山倒海般的反對(duì)意見(jiàn)，那么，他如何能夠迫使他人接受其一己之志？答案是借由國(guó)家的力量。曾經(jīng)有人敏銳地察覺(jué)到，在英國(guó)，1640年至一六六〇年的革命標(biāo)志著國(guó)家對(duì)機(jī)械的態(tài)度的一個(gè)轉(zhuǎn)折。在一六六〇年之后，敵視機(jī)器的傳統(tǒng)看法，即認(rèn)為它剝奪了老實(shí)人之生計(jì)，對(duì)不計(jì)任何社會(huì)代價(jià)鼓勵(lì)牟利企業(yè)的政策做了讓步。我們有充分理由把十七世紀(jì)革命視為現(xiàn)代英國(guó)資本主義之真正的政治開(kāi)端，這一點(diǎn)正是我們據(jù)以論證的事實(shí)之一。自此之后，中央政府的國(guó)家機(jī)器即使不是在經(jīng)濟(jì)政策方面領(lǐng)先公眾輿論，至少可以說(shuō)是更愿意考慮徹底的資本主義企業(yè)家之要求，當(dāng)然，若是這些要求和舊有的或較龐大的既得利益相抵觸時(shí)除外。某些郡的西部鄉(xiāng)紳（Squire Westerns）可能仍然對(duì)一個(gè)一成不變的社會(huì)中業(yè)已消失的封建等級(jí)制懷念不已：輝格黨政府并未有顯著的封建政策痕跡，至少在一六八八年之后是如此。對(duì)于在十七世紀(jì)最后三十年里迅速崛起的新興工業(yè)家來(lái)說(shuō)，倫敦當(dāng)局的贊同具有無(wú)法估量的價(jià)值。在農(nóng)業(yè)問(wèn)題、商業(yè)或財(cái)政政策方面，蘭開(kāi)夏郡可能和倫敦當(dāng)局有所抵觸，不過(guò)對(duì)于牟利雇主的基本首要性的看法則并無(wú)二致。那尚未改革的國(guó)會(huì)在其最極端保守的時(shí)期針對(duì)勞資間關(guān)系引入完全的自由放任政策（laissez-faire）。古典的自由企業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)主導(dǎo)了這場(chǎng)辯論。而倘若更守舊且感情脆弱的地方代表們沒(méi)有辦法“抵抗暴力與侵略，來(lái)堅(jiān)持與維護(hù)各種財(cái)產(chǎn)權(quán)”的話(huà)，倫敦當(dāng)局也會(huì)毫不遲疑地對(duì)他們展開(kāi)猛烈抨擊。

然而，直到十八世紀(jì)晚期，國(guó)家對(duì)創(chuàng)新的企業(yè)并不是無(wú)條件的支持。從一六六〇年到一八三二年，英國(guó)所構(gòu)思出的政治制度是要服務(wù)于制造業(yè)者，只要這些制造業(yè)者符合昔日的既得利益者——具有商業(yè)頭腦的地主、商人、金融家、在東方致富歸國(guó)的歐洲人，諸如此類(lèi)，等等。他們最多只能希望在和其施加之壓力相稱(chēng)的情況下分得一杯羹，而且在十八世紀(jì)早期，“現(xiàn)代的”制造業(yè)者仍然只是一群目光短淺的烏合之眾。因此，國(guó)家有時(shí)候會(huì)對(duì)勞動(dòng)事務(wù)保持某種中立態(tài)度，無(wú)論如何，這種情形一直到十八世紀(jì)中葉之后才有所改變。西部地區(qū)的呢料商很不滿(mǎn)地抱怨，大多數(shù)的地方治安法官很不公正地對(duì)待他們。政府對(duì)一七二六年到一七二七年間織工暴動(dòng)的態(tài)度和自十八世紀(jì)九十年代之后內(nèi)政部的態(tài)度形成鮮明的對(duì)比。倫敦當(dāng)局很遺憾地認(rèn)為，地方的呢料商實(shí)在無(wú)須以逮捕暴動(dòng)者來(lái)讓人們處于敵對(duì)狀態(tài)；當(dāng)局語(yǔ)帶輕蔑地對(duì)將這些行為視為煽動(dòng)叛亂的做法不表茍同；當(dāng)局最后建議雙方和平共處，以便制定合適的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，讓議會(huì)可以采取行動(dòng)。當(dāng)議會(huì)批準(zhǔn)了一項(xiàng)勞資雙方的集體協(xié)議，滿(mǎn)足了人們的大部分要求時(shí)，他們所需付出的代價(jià)不過(guò)是敷衍“對(duì)過(guò)去的暴動(dòng)表示歉意”。再者，十八世紀(jì)頻頻實(shí)施的特別立法（ad hoc legislation）往往顯示了政府對(duì)于相關(guān)法律的施行缺乏系統(tǒng)的、持續(xù)的及普遍的嘗試。隨著時(shí)間的推移，制造業(yè)者的聲音逐漸成為政府在這些事項(xiàng)上的意見(jiàn)；但是在稍早的時(shí)候，工人仍能夠在多少算是公平的條件下與部分雇主抗?fàn)帯?/p>

我們現(xiàn)在面臨最后一個(gè)同時(shí)也是最為復(fù)雜的問(wèn)題：破壞機(jī)器的效果如何？我認(rèn)為，公平地說(shuō)，借由暴動(dòng)來(lái)集體協(xié)商至少和任何其他以工會(huì)施加壓力的手段一樣有效；而且對(duì)于織工、海員、礦工來(lái)說(shuō)，在全國(guó)工會(huì)出現(xiàn)之前，它或許比任何一種可運(yùn)用的手段更有效，這應(yīng)該是公允的看法。不過(guò)也不應(yīng)過(guò)于強(qiáng)調(diào)，有些行業(yè)的工人享有天然的保護(hù)條件，像人數(shù)稀少、珍貴的技藝等，使其可借由嚴(yán)格的入行限制和有力的雇用壟斷為防護(hù)措施，而不享有這類(lèi)條件的工人通常必定會(huì)采取防御的姿態(tài)。因而應(yīng)該要以他們讓工作條件穩(wěn)定的能力來(lái)衡量他們的成功，像是穩(wěn)定的薪資率，因?yàn)樗麄儽仨殞?duì)雇主那意欲讓他們處于受凍挨餓水平的“司馬昭之心”進(jìn)行一場(chǎng)不間斷的與有效的戰(zhàn)斗。可能有人會(huì)認(rèn)為，理論上的穩(wěn)定會(huì)被十八世紀(jì)緩慢的通貨膨脹所逐漸破壞，而讓靠工資維生的人處于不利的境地，但是認(rèn)為十八世紀(jì)的運(yùn)動(dòng)能解決這些問(wèn)題則未免陳義過(guò)高。就其能力所及的范圍，人們很難否認(rèn)斯皮塔菲爾德的絲織工從他們的暴動(dòng)中得到了好處。就現(xiàn)有的資料來(lái)看，東北部的駁船船員、水手和礦工的抗?fàn)幫罱K以勝利或可接受的和解方案收?qǐng)觥４送猓徽摳鞔蔚慕粦?zhàn)結(jié)果如何，暴動(dòng)和搗毀機(jī)器在任何時(shí)候都提供予工人有價(jià)值的預(yù)備斗爭(zhēng)手段。十八世紀(jì)的雇主經(jīng)常會(huì)察覺(jué)一個(gè)讓工人難以忍受的要求，其所造成的后果不是利潤(rùn)的短暫損失，而是資本設(shè)備的損毀。在一八二九年，一個(gè)重要的礦場(chǎng)負(fù)責(zé)人被上議院委員會(huì)問(wèn)到，削減泰恩（Tyne）和威爾河畔地區(qū)礦工的工資，是否“能夠在不會(huì)危及該地區(qū)的穩(wěn)定下達(dá)成”。這位礦場(chǎng)主人的回答是不能。無(wú)可避免地，面臨此種危險(xiǎn)的雇主會(huì)在激怒工人之前停下腳步，因?yàn)閼峙隆八呢?cái)產(chǎn)和或許他的生命（可能會(huì)）因而受到危害”。“比人們所預(yù)期的雇主還要來(lái)得多”，約翰·克拉彭爵士（Sir John Clapham）以無(wú)法解釋的驚訝語(yǔ)氣指出，雇主支持保留斯皮塔菲爾德絲織工法案，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在實(shí)施該法案的情形下，“該地區(qū)能夠保持安定與和諧”。

然而，暴動(dòng)和搗毀機(jī)器是否能夠攔阻技術(shù)的進(jìn)步發(fā)展？顯然，它無(wú)法阻止作為一個(gè)整體之工業(yè)資本主義的勝利。然而，從比較小的規(guī)模來(lái)看，它絕非像人們過(guò)去所理解的，是一種絕望且不具效果的武器。因此，諾威奇織工的恐懼被認(rèn)為曾經(jīng)制止了在當(dāng)?shù)匾霗C(jī)器。威爾特郡的剪羊毛工人在一八〇二年的盧德運(yùn)動(dòng)確實(shí)延緩了機(jī)器的散播。一八一六年的一份請(qǐng)?jiān)笗?shū)中說(shuō)：“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，特羅布里奇（Trowbridge）地區(qū)看不到起毛機(jī)和針織機(jī)，不過(guò)令人感傷的是，它現(xiàn)今正逐漸增多。”相當(dāng)矛盾的情況是，由無(wú)助的農(nóng)場(chǎng)工人在一八三〇年發(fā)起的搗毀行動(dòng)似乎是所有行動(dòng)中最為有效的。雖然雇主在工資方面的讓步為時(shí)不久，不過(guò)雇主不再以原先的規(guī)模采用打谷機(jī)。然而，這樣的成功有多少要?dú)w因于人，有多少要?dú)w因于雇主本身潛在的或被動(dòng)的盧德運(yùn)動(dòng)，我們無(wú)法在此驟下定論。盡管如此，不論事實(shí)的真相為何，盧德運(yùn)動(dòng)的首創(chuàng)行動(dòng)來(lái)自工人，就此而論，他們能夠宣稱(chēng)在任何這類(lèi)的成功中占有重要的分量。