長久以來,法國大革命的歷史一直被禁錮在意識形態的堅冰中:完全的贊美或徹底的憎惡成了看待它的兩種思維定勢,而關于它的神話則世代流傳。
法國政治生活的變化以及大量學者的工作為這段歷史帶來了新的視角,它不再被過度地神圣化或妖魔化。著名近代史專家雅克·索雷在《拷問法國大革命》(商務印書館,2015年3月出版)中展現了這些新穎的觀點及其引發的爭議,他洗清了覆蓋于大革命之上的意識形態塵垢,讓那些激動人心的事件以本來面目呈現在我們面前。
正如理查德·伯恩斯坦在《紐約時報書評》法國大革命二百周年紀念版封面文章上說的:“索雷的拷問,問對了方向。”
很難把1793年政府的行為僅僅歸咎于于外部環境或者革命話語的發展。奧古斯丹·柯香(Augustin Cochin)認為,資產階級個人主義的邏輯必然導致德性的平等統治,通過告密、虛假審判和嫉妒的制度化等強行確立德性的支配。這位社會學家以此解釋了一個漸進排斥的系統:純粹的部分不斷清理掉不純粹的,使溫和派激進化,使他們在道德上成為恐怖派。啟蒙運動是他們野蠻行為的源頭。這種對極權民主的慣常描述遭到了帕特里斯·依格奈的質疑。他認為,資產階級領袖的政治地位以及同人民運動的關系決定了其意識形態的不穩定性,導致1791年后他們多次望風潰逃。在這樣的背景下,把資產階級和民眾團結到大革命周圍成了恐怖派的愿望。恐怖統治的始作俑者不是不同尋常的人物,而是一些普通的法學家。……