在萬方心里，《雷雨》就像是個標尺，自己要盡力接近它。這是作為曹禺女兒的一種壓力，同時也是一種財富。

今年年初公演的由萬方編劇，賴聲川導演，藍天野和李立群主演的話劇《冬之旅》，火爆一時，真可稱得上是一票難求。不僅如此，《冬之旅》也獲得了近乎一邊倒的好口碑，被稱為是近年來少有的情懷之作。編劇萬方亦因該劇榮獲了2014年老舍優秀戲劇劇本獎。萬方說，《冬之旅》這個戲的起源，跟藍天野老師有關。有一年，藍天野與萬方在小劇場里相遇，天野老師對她說，“萬方你能不能寫一個像我這樣的人？”

萬方的父親曹禺與藍天野感情深厚，藍天野的提議就像是給她的叮囑，也像是給她的命題作文，這個命題一直在她心頭縈繞，多年后萬方才想出了答案，“《冬之旅》里就包含很多困惑，我想得到答案。比如說傷害和怨恨、懺悔和寬恕，每一個人都不敢說對別人從沒有過傷害，或者從沒有存在過一絲的怨恨。這樣的情感會變成懺悔和寬恕嗎？懺悔和寬恕又意味著什么？人們會認為懺悔意味著要承認自己做錯了，這個實際上很難；而寬恕更難。我想到寬恕時，就想到‘打你的左臉，你把右臉伸出去’，這個是要有信仰才能做到。還有我想到忘卻，你忘卻了，它就不存在了，但是該不該忘卻？所以戲里包含了我很多很多的困惑，但我是不是找到答案了？我也不敢說，寫戲就是不斷地向答案靠近。”

從小跟著父親進劇場看戲

雖然早已是著作等身的劇作家，但萬方說：“別人介紹我時，肯定首先要提我爸爸，都會說：‘這是曹禺的女兒。”’對于今年62歲的萬方來說，“這個身份，我以前并沒有太多的感覺，但是近些年會想，這個身份對我意味著什么？我覺得我還是挺幸運的。”

回憶小時候，萬方印象最深的，就是等爸爸回家。“我們家住在北京的張自忠路，院子里面，大門還套著一個小木門，平時只開著一個小門。因為我爸經常不在家，有時候我媽也出去了，只剩下我跟妹妹兩個人在家，我就特別期待爸爸回來。這成了我生活中一段很重要的時光，我印象特別深，期待著小木門一開，外面的街燈照進來。因為這樣的次數太多了，我就會想，爸爸到哪去了？當他回來的時候，他們有時候會很熱烈地討論剛看到的戲，我就知道他們去了一個地方，那個地方發生了特別好的事情，特別吸引他們，同時也吸引我。雖然我那么小，但從那時候我就知道戲劇在一個地方上演著，這給了我特別深的印象。”

萬方大一點的時候，父親曹禺會經常帶她去看戲。讓她印象最深的是，有一次看一個戲叫《蘆花記》，在北京老長安劇院，萬方坐在樓上，看到《蘆花記》里寫一個后媽對孩子不好，給孩子穿的衣服不是用棉花做的，而是用蘆花做的，所以孩子非常非常冷，很可憐。6歲的萬方很難過，就趴在樓上第一排的欄桿上哭了。當時，萬方就感覺到父親對她的哭很欣賞——作為一名戲劇家，曹禺顯然很欣賞自己的女兒這么小就能被舞臺上的人物和發生的事情感動。

曾在劇場偶遇周總理

萬方后來去人藝看戲很多，她說：“我爸爸跟藍天野叔叔是同事，平時非常熟，在一起談笑風生會很熱鬧。但有的時候他帶我去后臺，在演出之前，那時候我很小，他拉著我的手，我遠遠看見天野叔叔走過來了，我以為他們會很熱情地打招呼，但是他們就像誰也不認識誰一樣那樣走過去。我覺得很奇怪。我爸爸很驕傲地說：‘他在醞釀情緒，不能說話’。”

還有一次，萬方在首都劇場看戲，坐在六七排的位置，忽然覺得后面來了一個人，她一看，竟然是周恩來總理來了。“他很喜歡話劇，他跟我爸爸是同學，都是南開的，他們從那時候就對話劇很有感情。周總理來看戲了，他可能很忙，戲演到一半的時候，他會悄悄地彎著腰走過來，坐在觀眾席上，非常非常小心不要影響其他人。”

萬方說：“那個時候，不覺得他是總理、是國家領導人，而就是一個觀眾。我覺得我跟他是一樣的，我們都坐在觀眾席里。是藝術的力量，可以讓我覺得我們都是一樣的，我們都為之感動，為之吸引，由于周總理跟我們坐在一起，讓我會有這樣一種感受。”

正是因為這些從幼年時代起就對她影響深刻的關于劇場的記憶，讓萬方一直覺得藝術、舞臺很神圣，從心底里對戲劇充滿著敬畏之情。

父親給了她寫作的信心

萬方的人生也曾經歷過坎坷，她十幾歲以后，由于時代原因，當過工人、下過鄉，也當過兵，還當過農民。她說：“我覺得這些生活對我來說都是非常有意義的，甚至超過了其他的一切。它使我知道了生活是各種各樣的姿態，使我看到了各種各樣的人。我印象最深的一次，是在東北吉林，住在我們生產隊隊長家。那時候我什么都不懂，一些十幾歲的孩子，住在離家鄉千里之外的一個地方，好像過家家一樣，當然每天還是要干活的。我就記得生產隊隊長的女兒特別特別羨慕我。她的生活就一直在這個地方，她就特別羨慕地問我：‘你們那個地方是什么樣子？’就是這樣一種感情，讓我到今天想起來，還能覺得原來生命的形態是千差萬別的。”

萬方到東北“插隊”，前所未有的自由，讓她覺得快樂，然而前途的渺茫，卻又讓她焦慮。“父親23歲就寫出了《雷雨》，而我呢，與他相近的年紀，仍舊像個傻子一樣。”

兩年之后，沈陽軍區前進歌劇團來地方招兵，一個司令員是曹禺的崇拜者，他聽說萬方是曹禺的女兒，馬上認定她肯定也是寫作好手，就把18歲的萬方招進了部隊。“當時寫的都是工農兵，完全是政治行為。”直到1978年轉業，到了《劇本月刊》做編輯，她才寫起了真正屬于自己的東西。

其實當初曹禺是反對子女們走文藝道路的。“他更希望我們搞自然科學，或許這是‘文革’留給他的陰影。父親覺得，自然科學是扎實的、有形的、非黑即白的，它不存在假象與欺騙。”但是，當萬方開始了文學創作，父親便又轉而支持她。“父親經常給我寫信，鼓勵我，告訴我一定要有股‘牛’勁，就像杰克-倫敦那樣，即便被退稿，也要再寫再改，直到作品發表。”

不過，看了女兒的第一篇小說《星星離我們并不遙遠》，曹禺并沒多說。“他從不批評人。不表揚，就證明他是不滿意的。”之后，曹禺在寫給女兒的信中提道，寫作時要把眼光放得再遠些，看得再深入些。從那之后，萬方的創作刻意和自身保持距離。小說《殺人》，是萬方寫作生涯中第一個轉折點。“寫的是一對農村婆媳，和我的生活離得很遠”。一開始，寫得并不順，甚至有點灰心。“父親常說，‘眼高手低’是藝術創作的必經階段。”于是，她咬著牙，往下寫。寫到一半，感覺對了。之后，《殺人》在《收獲》雜志上發表。曹禺看后說：“你真的行，小方子，你可以寫出好東西。”那時，萬方才真的確定，自己可以吃寫作這碗飯了。

50歲之后才開始寫話劇

前些年萬方曾寫過一個很受歡迎的熱門電視劇叫《空鏡子》，播得正火時，記者采訪她，問她作為曹禺的女兒會不會覺得有壓力？萬方說：“我還真沒覺得有壓力，因為我爸爸一直讓我們自由發展，我從來沒覺得他是什么了不起的作家。”

父親沒寫過小說，她敢寫；父親沒寫過影視劇，她也敢寫。但直到50歲以后開始寫話劇，萬方才突然覺得，作為曹禺的女兒是很有壓力的。因為直到今天，曹禺的劇作《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》還是話劇舞臺上長演不衰的經典。

萬方說：“我一直想寫話劇。但父親的高度確實在這方面給了我一定的壓力。其實我爸是個特別隨便的人，在子女面前沒有家長派頭。我也從來沒想過要和他比，但我寫了話劇以后，就覺得這種影響和壓力是無形的，也是我對話劇一直不敢輕易觸碰的原因。他的那幾部戲一直壓著我。我覺得話劇對我來說是很高的、甚至在創作中可能是最高的。可能唯一比話劇高的就是詩了，詩人是上帝讓你當你才能當的。我到50歲以后，在積累了一定寫作經驗之后，才開始寫話劇。話劇的技巧特別重要，包括結構、語言，我自己都覺得不像樣，是不敢拿出來的。”

幾年前，別人問萬方，最喜歡父親的哪部作品，她說是《北京人》，有點自由王國的狀態。而這幾年，萬方反倒更喜歡《雷雨》。“它的結構非常縝密，環環相扣，絕對是戲劇的最高境界。”在萬方心里，《雷雨》就像是個標尺，自己要盡力接近它。這是作為曹禺女兒的一種壓力，同時也是一種財富。

近些年，萬方的寫作重點是話劇，她還和劉恒、鄒靜之一起成立了民間戲劇團體“龍馬社”，七年來每年都會演出很多部話劇，其中萬方編劇的《有一種毒藥》、《報警者》都是常演劇目。父親曹禺曾是北京人民藝術劇院的首任院長，而如今萬方也憑借自己的劇作被北京人藝授予“北京人藝榮譽編劇”。

萬方說：“我能走到今天，和這么多了不起的藝術家一起合作，我覺得非常幸運，因為出生在這個家庭，因為自己對于藝術的熱愛，我這生能夠做自己喜歡做的事，是最大的幸運。”

更讓萬方高興的是，畢業于北京電影學院導演系的兒子蘇蓬，如今也繼承了自己和曹禺的衣缽，投身戲劇事業，成為了一名話劇導演。戲劇的血脈，在這個戲劇世家中，還在不斷地延續著。

張寧據《金色年代》王潤、小羅/文