1955年5月9日，愛國僑領(lǐng)司徒美堂因腦溢血在北京逝世。首都各界舉行公祭，僑聯(lián)主席廖承志在悼詞中說：“他一生所走的道路，反映著國外愛國僑胞從鴉片戰(zhàn)爭以來所走的道路。”司徒先生的一生充滿了傳奇色彩。

闖“金山”，漂洋過海赴美洲

司徒美堂原名羨意，字基贊，1868年4月3日出生在廣東開平縣堤洲一個破產(chǎn)農(nóng)民家庭。他4歲時，父親就去世，守寡的母親艱難地把他撫養(yǎng)成人。他只讀了4年私塾，就到廣東新會一家小手工作坊去當學徒了。因經(jīng)常受人欺侮，便暗自學武習藝，企圖報復(fù)，并從小養(yǎng)成了愛打抱不平的俠義性格。

1880年，年僅12歲的司徒美堂抱著闖“金山”，尋找出路的冀望，隨同鄉(xiāng)親到香港，登上了開往美國的輪船。船票是52塊龍洋，是母親東湊西借來的。經(jīng)過1個多月的漂泊，他踏上了舊金山碼頭，但剛一上岸就被美國流氓拋了一身馬糞。

到了舊金山，先要解決生計問題。不久，他在一家中國餐館“會仙樓”做幫廚。12歲的小童工每天工作不下16小時，而每月的工資僅有12美元。

1883年，司徒美堂閱讀了《揚州十日》和《嘉定屠城紀略》等書，基于義憤，他加入了“洪門致公堂”。“洪門”是明末的一個抗清組織，太平天國失敗后，由于革命分子逃亡海外，美國華僑的洪門組織開始發(fā)展起來，稱為“洪門致公堂”。他加入洪門后，開始進行“反清復(fù)明”活動。當時，有些美國流氓無賴常到中國餐館吃“霸王飯”，吃了飯不僅不給錢，還摔碟打碗，甚至動手打人。司徒年輕氣盛，富有正義感，又孔武有力，好打抱不平，加之從小習武，十數(shù)人莫能近身。20歲時，血氣方剛的他曾因把一流氓打傷致死，結(jié)果被捉去坐牢，差點判了死刑。幸虧華僑及洪門人士募款相救，在被囚禁了10個月后獲釋出獄。

司徒美堂出獄后，就失了業(yè)。為了謀生，他給洋人管家、看孩子、當男保姆。1894年春，他來到美國軍艦“保魯磨”號當廚夫，隨軍艦四處漂泊，到過南北美洲及歐洲各地，廣開了眼界，也結(jié)交了不少三教九流的人物。1889年春，該軍艦要到菲律賓去和西班牙軍隊作戰(zhàn)，艦長揚言：“凱旋歸來，所有人都會加薪晉級。”司徒美堂對此不感興趣，便和一些中國海員退了職，回到波士頓當小販，走街串巷販肉賣菜。

建幫會，“安良堂”里當“大佬”

早在1894年冬，司徒美堂就感到致公堂情況復(fù)雜，組織散漫。若要為華僑做點事還得在致公堂的系統(tǒng)內(nèi)另立“山頭”。于是，他便與洪門人士阮本萬、李圣策等人一起商量，集合堂內(nèi)一些富有正義感、少年氣盛、敢作敢為的青年，在波士頓另行組織了“安良工商會”，簡稱“安良堂”，仍隸屬于致公堂。安良堂以“鋤強扶弱，除暴安良”為號召，擁司徒美堂為“大佬”。從此，他擔任安良堂總理達44年之久，直到1938年，他70歲時才退休。在近半個世紀中，由于他的努力，安良堂由小到大，漸漸團結(jié)了一班洪門兄弟，安良大廈遍布美國東部各城市，成員達2萬多人，安良堂在團結(jié)華僑、互助互濟、興學辦報等方面，都起了良好的作用。

1904年夏，孫中山從檀香山以“洪門大哥”的身份到美洲進行革命活動。到達波士頓時，司徒美堂發(fā)動當?shù)睾殚T人士熱情接待。后來，孫中山還在他家中住過一段時間。司徒美堂自告奮勇，充當保鏢兼廚師。這期間，他聽了孫中山講的許多革命道理，提高了政治認識。

1905年，司徒美堂從波士頓到紐約，成立了安良總堂，并從人力、財力等方面支持孫中山的革命活動。后來又在華盛頓、芝加哥、費城等31個城市先后成立了安良分堂或安良支堂。

1911年4月，廣州起義失敗后，同盟會急需革命經(jīng)費15萬美元。孫中山一時難以籌措，又是司徒美堂向致公堂提議，將加拿大的多倫多、溫哥華、維多利亞3地的4座致公堂大廈典押出去，這才及時籌足了所需款項。同年，武昌起義后，孫中山歸國所需的旅費，也全是由司徒美堂與阮本萬、李圣策等人提供的。

抗日寇，慷慨俠義助八路

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，司徒美堂又組織成立了“紐約華僑抗日救國籌餉總會”，發(fā)動華僑捐款支持抗戰(zhàn)，并與宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的“保衛(wèi)中國同盟”始終保持密切聯(lián)系，積極支持中國人民的抗日部隊——八路軍和新四軍。當時，八路軍駐香港辦事處幾次收到他從美洲直接匯來的捐款。

1941年冬，司徒美堂被聘為華僑參政員，自美國返回祖國，途經(jīng)香港時，正碰上太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。日本侵略者企圖利用他的聲望，組織香港幫會，以鞏固其“占領(lǐng)秩序”。他拒絕了日本人的威逼利誘，在愛國洪門人士的幫助下，化裝逃脫。

1942年，司徒美堂出席八路軍辦事處的歡迎會，先是發(fā)表了一番堅持抗戰(zhàn)、反對投降的言論，繼而又無情地揭露國民黨政府禍僑、害僑的罪行。

1945年初，司徒美堂和其他致公堂領(lǐng)導(dǎo)人看到抗戰(zhàn)即將勝利，有必要組建一個“華僑政黨”，以便勝利后，歸國參加祖國建設(shè)事業(yè)。同年3月12日，在紐約召開的“美洲洪門懇親大會”上，致公堂改稱“中國洪門致公黨”，司徒美堂被推舉為全美總部主席，但這個致公黨沒有明確的政治綱領(lǐng)，還只是一個社團性的群眾組織。

1946年4月，司徒美堂率領(lǐng)美洲各地洪門代表回上海召開“五洲洪門懇親大會”。這些久離祖國的老華僑以為美洲致公堂過去對辛亥革命有過貢獻，八年抗戰(zhàn)也為祖國出了錢、出了力，這次回來，一定會得到祖國人民和政府的熱情接待，于是他們回國前夕，分別致電蔣介石、中國共產(chǎn)黨和民主同盟。中共和民盟都復(fù)電表示歡迎，唯獨蔣介石未予答復(fù)。洪門代表回國后，親眼看到蔣介石正忙于準備內(nèi)戰(zhàn)，四大豪門則忙于“劫收”發(fā)財，美國兵代替了日本兵，老百姓仍處在水深火熱之中，大失所望。

6月21日，司徒美堂去見蔣介石，蔣對他只是寒暄應(yīng)付一下，冷漠得很。23日，司徒美堂又到南京梅園新村拜會中共代表，周恩來不但熱情接待，后又兩次親赴司徒寓所晤談，還邀請他到解放區(qū)去參觀，一冷一熱，迥然不同，給司徒留下了深刻的印象。

司徒美堂在上海期間，舉行記者招待會。他以沉痛的語氣說：“數(shù)月居滬，親睹國內(nèi)實際情況，貪污事件層出不窮，工廠倒閉，大部分經(jīng)濟事業(yè)均為官僚資本所壟斷。此種現(xiàn)象，如不用民主力量予以制止，將使國家淪于萬劫不復(fù)之地。”在此之前，記者們見他手執(zhí)大手杖，不解地問道：“先生為何要帶這么大的一根手杖回國？”司徒美堂嚴肅地說：“專門打掛羊頭賣狗肉的家伙。”聽者無不咋舌，肅然起敬。

返祖國，上書向毛主席致敬

1946年11月，國民黨“偽國大”開鑼前夕，國民黨軍隊攻占了華北重鎮(zhèn)張家口，蔣介石躊躇滿志，根本不把民主黨派放在眼里，只在“偽國大”中給了五洲洪門代表一個席位和特別費3000美元。司徒美堂表示不接受。蔣介石又指使人對他進行威脅，來人說“蔣為人翻臉無情，你難道不知道？他一不高興，你老人家可就要吃虧了。”司徒美堂勃然大怒，針鋒相對地答道：“我司徒美堂的為人你們也知道，我何曾是一個好惹的人！”

司徒美堂拒當“偽國大”代表后，洪門代表全部離滬返美，司徒美堂自己也于1947年7月乘船去了香港。至此，他對蔣介石的幻想已完全破滅。

1948年5月，中共發(fā)布“紀念五一國際勞動節(jié)口號”，號召召開新的沒有反動分子參加的政治協(xié)商會議，討論成立民主聯(lián)合政府問題。這個號召立即得到全國人民的響應(yīng)，南洋的華僑團體和香港的民革、民盟、民進等民主黨派和無黨派民主人士紛紛通電擁護。這個號召對司徒美堂也起了很大的鼓舞和推動作用。8月12日，他在香港建國酒家舉行記者招待會，發(fā)表回美國前的“臨別贈言”，指出回國后的耳聞目見，使自己實在不能緘默無言。過去華僑出錢、出血、出頭顱，完全是為了祖國和民族的昌盛。今后，誰能解救租國于危亡，使民眾安居樂業(yè)，即馨香禱祝之。

1948年10月，中共華南分局連貫先生設(shè)宴為司徒美堂餞行，席上交談甚歡。司徒美堂，即席寫了《上書毛主席致敬書》，表示接受中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，并有“新政協(xié)何時開幕，接到電召，當即回國參加”之語。隨后，香港的中國致公黨主席陳其尤等人也先后設(shè)宴歡送司徒老人。他又起草了《擁護中國共產(chǎn)黨召開新政協(xié)的聲明》，表示他愿以八十有二之高齡，為中國解放而努力并囑咐陳其尤在他到達美國之日即在報上發(fā)表此聲明。

1949年，中國人民政治協(xié)商會議開幕前夕，司徒美堂被推舉為美洲華僑代表。在他即將返國之時，逃到美國的孔祥熙還假惺惺地勸他“不要受人利用，年紀大了，何必跑來跑去，留在美國，生活不必過慮。”但他仍不為所動，轉(zhuǎn)天便乘機離開了美國。

1949年9月初，81歲高齡的司徒美堂終于回到了北京。9月21目，他帶著美洲華僑對祖國的熱愛，出席了中國人民政治協(xié)商會議第一屆會議。

10月1日，首都50萬人民在天安門廣場舉行“慶祝中華人民共和國成立大會”。司徒美堂懷著激動的心情，登上了天安門城樓。10月中旬，素有“功成身退”思想的司徒美堂忽然對身邊的秘書說：“辛亥革命后，孫中山叫我做官，我沒做。現(xiàn)在大會已經(jīng)開完，我也要回香港、美國去了。”他還請廖承志向周恩來總理轉(zhuǎn)達此意。周總理馬上叫人竭力挽留，說這不過是萬里長征邁出的第一步，國家的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷很重，要大家同心協(xié)力，恢復(fù)經(jīng)濟，發(fā)展生產(chǎn)，改善人民生活。司徒老被說服了，留了下來。此后，他一直住在北京北池子83號，歷任全國人大常務(wù)委員，全國政協(xié)一、二屆委員和華僑事務(wù)委員會委員等職。他不顧年邁足跛，積極參加人民政府的工作和各項政治運動，還親自到廣東僑鄉(xiāng)視察土地改革運動，他還經(jīng)常向國外華僑發(fā)表講話，報告祖國解放后的情況，宣傳抗美援朝，宣傳黨的政策。

1955年5月8日，89歲的司徒老人突然因腦溢血在北京辭世。剛從印度尼西亞回京的周總理，聞訊即趕到他家中作最后的告別。5月9日，司徒美堂的靈柩被移至中山公園中山堂，靈前擺著毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來送的花圈。周總理親自主持公祭大會。隨后，先生的遺體被安葬在北京八寶山烈士公墓。入殮時，先生穿戴的是中山裝和干部帽、布鞋，殉葬品有黃興夫人贈給他的特制大手杖，私人印章和玉器。何香凝女士為之親撰了800多字的墓志，勒石于墓旁，保存至今。

張寧據(jù)《文史春秋》麥群忠/文