“五四運動”之后，梁啟超不再過問政事，在家潛心鉆研學術，著書立說。他經常把自己關在書房里，通宵達旦地寫作，生活沒有規(guī)律，再加上煙酒過度，身體狀況漸漸惡化，最后發(fā)展到小便帶血。梁啟超當時并不知道，小便帶血，其實就是尿毒癥的癥狀。

1926年初，隨著病情日益加重，梁啟超不得不入院治療。在此之前，有人勸他服用中藥，也有人建議他出國治療，但他堅持選擇了北京協(xié)和醫(yī)院，這是當時國內最好的西醫(yī)醫(yī)院。梁啟超做此選擇，還有另一層深意，他畢生篤信西方科學，并極力向國人推廣西醫(yī)，此時正好身體力行，給國人做榜樣，當然首選西醫(yī)。

梁啟超對協(xié)和醫(yī)院充滿信心，住院時依然樂觀豁達，他給家人寫信說：“我要你們知道，我快活頑皮的樣子，昨晚醫(yī)生檢查身體說，五十歲以上的人體質如此結實，在中國是幾乎看不見第二位的。”醫(yī)生診斷，他的右腎病變，需做切除手術。手術進行得很順利，但是出院之后，梁啟超依然尿血，病情絲毫未見好轉，反而有加重的趨勢。

回院復查，結果把所有人都驚呆了，手術竟然出現(xiàn)重大失誤，醫(yī)生錯把他健康的腎切除了，只留下了一個病變的腎！這是一起重大醫(yī)療事故，對于病人而言，后果可想而知，可是事已至此，神仙也無力挽回。

命運往往就是如此詭異，梁啟超恐怕做夢也沒想到，自己畢生推崇的西醫(yī)，最終卻害了他，悲憤之情不難想象。對于醫(yī)生極不負責任的行為，梁啟超的家人無比憤怒，準備通過法律途徑維權。消息傳出，當時的各大報刊紛紛撰文譴責協(xié)和醫(yī)院，梁啟超是那個時代的精神導師，他的不幸遭遇，牽動著許多中國人的心，尤其是在那個特殊的時代背景下，大多數人本來就對西醫(yī)心存疑忌。

然而誰也沒有料到，就在國人對協(xié)和醫(yī)院口誅筆伐之時，作為受害者的梁啟超，竟反過來為醫(yī)院說話。梁啟超發(fā)現(xiàn)事態(tài)正在擴大，趕緊在某報副刊發(fā)表文章《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，文中詳細講述了手術經過，并極力為協(xié)和醫(yī)院辯解：“出院之后，直到今日，我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥，病雖然沒有清楚，但是比未受手術之前，的確好了許多……”用意很明顯，勸大家不要再追究此事。

大師的寬容，令人動容。既然當事人都站出來表示既往不咎，別人也就不好再說什么了，在梁啟超的努力下，事態(tài)漸漸平息。但仍有人感到不解，梁啟超遭此變故，自己不追究也就算了，為何還要勸別人不要議論，難道他與醫(yī)院達成了什么秘密協(xié)議？沒有人知道真相，此事在當時成了一個謎。

人們只猜中了一半，梁啟超心里確實藏著一個不可告人的秘密。當時的舊中國民智未開，大多數普通百姓不懂科學為何物，仍然愚昧守舊，盲目排斥西醫(yī)。梁啟超身為公眾人物，一言一行都受到舉國關注，此時他如果站出來揭露事故真相，維權當不是什么難事。可是如此一來，對于初入中國的西醫(yī)，有可能是毀滅性的打擊，這也將是民族的災難。在大義面前，他毅然放棄了個人利益，用心良苦。

1929年1月19日，梁啟超因病情惡化在北京逝世。大師的高風亮節(jié)，永遠光照后人。

邢大軍據《中老年時報》姜欽峰/文