我又見著我的老師了。在今年正月的陽光里，我回家奔我三叔的喜喪和我大伯的三周年紀(jì)念。在這期間，張老師來了我家，坐在我家堂屋的凳子上。

他和我相向而坐，喝著白水，說了很多憶舊的傷感和喜悅，如我在初中讀書時，我的學(xué)習(xí)，我的作業(yè)，我的逃課，還有我的某某同學(xué)，雖然他學(xué)習(xí)甚好，卻因家中成分偏高，就被剝奪了上高中的權(quán)利；還有一位同學(xué)，他不僅學(xué)習(xí)好，還在書法上頗具天賦，可是后來，因為家貧，不僅未能參加高考，而且還由于疾病，早早就離開了這個世界。

這個世界，對于有的人，荒冷到寸草不生；對于有的人，卻熱鬧到天熱地燙，每一說話行走，都會有草木開花，果實飄香。而對于我的老師張夢庚，則是清寂中夾纏著暖意，暖意里裹著寒涼。張老師生于上世紀(jì)20年代末，讀書輟學(xué)，輟學(xué)讀書，反反復(fù)復(fù)，走在田埂與人生的夾道中，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的炮火硝煙，記憶里從來都是饑餓與辛勞，土改時家里卻忽然成了地主，這樣的命運，大凡中國人都可想見其經(jīng)歷與結(jié)果的曲折變形，荒冷怪異。好在他終是有文化的，在中國的鄉(xiāng)下，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴，可讓孩子們認(rèn)字讀書，能寫自己的名姓和粗通算術(shù)計量，也是生活的一部分。于是，老師就成了老師。從一個鄉(xiāng)小，到另一個鄉(xiāng)小；從一個鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個鄉(xiāng)村中學(xué)，直至改革開放，他被調(diào)入縣里的一所高中，做了教導(dǎo)主任，最后主持這個學(xué)校的方方面面，一晃就讓他全部^生的黃金歲月，都在布滿土塵而又青草蓬生的鄉(xiāng)村學(xué)校里度過了。

最后的結(jié)局是我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了；我們中年了，老師枯衰了。我們成家的成家，立業(yè)的立業(yè)，而老師卻在他寂靜的人生中，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥疼愛過的那些學(xué)生們，過著回顧和憶舊的生活，想著那些他依然記得，可他的學(xué)生們怕是早已忘卻的往事。

還記得，初一時，他是我的班主任，又教語文。那年酷暑，我家棉花地里蚜蟲遍布，一日上語文課時，我邀了班里十幾個相好的男生，去幫我母親捕捉蚜蟲。自然而然，教室里那天就變得空落落了，老師無法授課而只能讓大家捧書閱讀。從棉花地里回到學(xué)校的來日上午，老師質(zhì)問我為什么帶著同學(xué)逃課，我竟振振有詞地說，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲；又反問老師道，地里蚜蟲遍布，我該不該去幫我母親捕捉半天蚜蟲？說蚜蟲三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會一季無果，時間這樣急迫，我家人手不夠，我請同學(xué)們?nèi)兔Π胩欤矣值降鬃鲥e了什么？

事情的結(jié)果，似乎是我?guī)е瑢W(xué)們逃課正合了校規(guī)憲法，適合了人情事律，反讓老師一時在講臺上無言。可是，在我這次見到老師時，面對眼前這樣一位耄耋老人，給我一生養(yǎng)育呵護的父輩尊者，一種內(nèi)疚感，忽然如泉水般從我心底里汨汨地冒了出來。

我們就那樣坐著喝水聊天，說閑憶舊，直至夕陽西下，老師要告別時，不無快意地說他的子女們都在外面工作，并都孝順無比。老師從我家走時，是我扶他從凳子上起的身；離開院子時，是我扶他過的門檻；送出門時，也是我扶他過的一片不太平整的地面。我的父親離開人世太早，扶著剖幣的時候，我就像扶著我年邁的父親。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師，落日中他如在大地E走移的一棵年邁的老樹，直至他漸漸消失在村頭，我還看見他在我心里走動的身影和慢慢起落的腳步……