
傳奇者,或經歷離奇,或行為超乎尋常,董欣賓的一生可謂二者兼備。從無錫、連云港再到南京,農家出身的他學畫、打工、當兵、習武、從醫,歷經坎坷也逐漸展露性格,但直到近40歲,他才通過報考南藝研究生找到內心的寄托。回顧他的過往,每個城市、每個時期他都留下了眾多耐人尋味甚至超乎想象的故事,它們既真實又看似虛幻,有些離我們如此之近,有些又遙遠得仿佛傳說。
夢想打鐵的少年

董欣賓祖上本為官宦后裔,大戶人家,清末中落,并因避匪亂舉家由江陰周莊遷居張涇。1939年11月23日,董欣賓便出生于江蘇省無錫縣張涇烏泥壩黃泥溝村。董家一直秉承祖上重文習禮的家學淵源,董欣賓四歲時便被老師包若蘊抱進村塾,接受人生的啟蒙。
雖然出身農民家庭,但董欣賓從小就不甘于命運的安排,他曾在自傳中寫道:“我父母都種地,中年之后種得怨天恨地,因為付出了大量的勞動,所得甚微,糧食價一斤才一角七分左右,比不上工人的勞動價值高,是一種‘低價勞動’。這是我青少年時接受的教育,農民不好當……所以我立身的宗旨在青年時便確定下來,此生一定要當一個健康的自食其力的勞動者。我從小對參加農業勞動,即低價值勞動很是輕視,普天下這種勞動太多,物以不稀而不貴。于是理想的勞動便是打鐵、當鐵匠,一方面身體有勁,能吃飽飯,萬不得已,造起反來打一把‘刀’也不必勞駕于別人,技藝精一些,打一支火槍也可自籌法則。但當鐵匠,父親極其反對,當鐵匠便‘掃地出門’。