草垛，草垛

草垛，草垛，稻子潰走時寄存于大地的包裹；草垛，草垛，秋天的新娘帶不走的細軟！我看見它們一包接一包地擺放在田野上，像冬日王朝寄不走的白色郵包。同時，它還像收斂陽光的一個個磁場。陽光，這天空的奢侈品，守財奴臨終之夜抱不住的金幣，它們潮水一樣涌向草垛。繡花的女子在上面睡著了，刺繡的繃子拖著五彩斑斕的線團滾到一邊，沒有繡完的喜鵲登枝圖，一只喜鵲沒有翅膀，另一只喜鵲沒踩上樹枝；旁邊斜靠著抽煙的是女子的男人，他一會兒撕手上的繭皮，一會兒又反手入背去搔癢，妻子輕微的鼾聲令他產生睡眠的念頭，但他還是忍住了，伸手去捉腳邊同樣熟睡了的黃狗伸得長長的舌頭。被弄疼了的黃狗翻身爬起，叫一聲，身子一搖，抖掉草屑，朝著村子就是一陣小跑。它也要去找它的伴了。

草垛適用于很多種人的睡眠和夢幻，但要讓它與陽光、平靜的人，結為一體，讓世界或說村莊因它而靜下來，時間必須是中午。清晨，冰凌還在，草梗上結滿霜花，剛從被窩里鉆出來的人們寧愿無事找事做，擇籽種，修農具，給牛廄墊草，也不愿去碰草垛；下午，北風罩子起于天邊，不吹，空氣懷里的溫度計，水銀也會往下落，一旦吹起來，那怎么能說是風，純粹是冰花在骨頭上怒放，人像羊群一樣，全被趕到了冰箱里。這種時候，再暖的草垛，就算你鉆進了它的肚子中，冷，也會先從你的血管中升起來。有時，冬天的下午、黃昏，甚至晚上，也不一定吹北風、下大雪，天氣從早到晚都是暖和的，村子的每一寸肌膚上仿佛都掛著一個田鼠的窩。每逢這樣的夜晚，天上往往還會有月亮。冬天之夜的月亮？天上的草垛。地上的草垛？情人們擺在月光下的床。在那寂寞而又漫長的鄉村生活史中，我也曾夢想有一張這樣的床。布滿田野的草垛，白天，每一堆都是公用的，可到了晚上，它就變得像房屋，有了主人，有了銅鎖。有時，主人不在，它空著，也沒人去占用。不過，如此美妙的夜晚，如果它還空著，最大的可能就是，它的主人走散了，田野上少了一張浪漫的床，村子里多了兩個傷心人。空了的床就讓它空著吧，沒空的床則繼續成為情話的倉庫、身體奏鳴曲的博物館。情人們走向草垛，很少要預約，月亮就是郵票，就是不需彼此送達的請柬。當暮色一起，聽慣了謊話的父母也不會在意子女又多說了一次，抬起頭，還沒看清子女抱在胸前揉搓的手，門已打開，明晃晃的月光已倒進屋來一大堆

所謂情話，是情人間彼此想講、想聽，在講、在聽的話，他們目光連著講，他們身體抱著講；他們用嘴巴講或用身體講，但都用身體聽。如果嘴巴和身體都不講或都不聽了，則由月亮講，由草垛聽。敢于迷上月光、投身草垛的人，是啞巴，也有情話。情話并不局限于幾個特殊的字，它可以是呈現小豬搶食的，也可以是復述鄰里間吵架場景的，還可以是幾個最不堪入耳的動詞，當然，更多的時候，它是在描述婚禮，在修建洞房，在養育兒孫或者牛羊，在播種，在收割，在推倒大樹，在清理池塘。有時，它也是抱怨和嘆息，甚至還是私奔和自絕前最冷的哭泣。

帶毒的情話也有。我20歲那年，村子里的一男一女，男的用毒鼠強毒死妻子，女的也用毒鼠強毒死丈夫，他們相約的草垛邊，一個空了的裝毒鼠強的瓶子，據說就裝滿了他們的情話：“把他們都毒死吧，我們才能在一起。”而且還夾雜了大量的計劃、步驟和措施，表面上一切都天衣無縫。以愛情的名義涉險的人，他們最終都得到了他們最不想要的。村里人用火把點燃他們茍且的那堆草垛時，也是一個月圓之夜，旁邊草垛中的情人們，都看見了火光沖天的景象。那晚，草垛中的人們，相對安靜，“溫暖”，仿佛都被田鼠偷走了。

（本文節選自雷平陽作品《草垛，草垛》）