勃艮第的酒窩

齊仲蟬30天走訪60家以特級園聞名的酒莊，品嘗了近500款葡萄酒，中國市價總和約100萬。但她感動的是，酒農們把鎮家寶拿出來與她分享。

齊仲蟬自己說，如果沒有對葡萄酒對熱愛，不，應該說對勃艮第特有的情懷，她沒有辦法完成這一本書。這本書，前后共耗費了她將近3年半的時間完全，通過這本書，我們看到了法國勃艮第的每一個頂級酒窩的前世今生。

2013年4月，齊仲蟬在勃艮第小村里窩了一個月，把火力集中在特級園里。第一站是杰維村，她在九塊特級園里來來回回走了四個小時，當時冷風颼颼，連個躲風的地方都沒有。不知道有多少個清晨，她冒著細雨站在田里，一邊發抖，一邊聽酒農說故事。唯一沒往田里跑的那個周末是因為發燒，齊仲蟬只能無力地躺在旅館里，看著窗外的天空。

齊仲蟬說到，在勃艮第，大部分的酒農只有一小塊葡萄園，有時甚至只有幾行葡萄藤。勃艮第頂級酒莊對來自全世界的仰慕者，總是深掩大門；不是他們擺譜，而是每家的寶貝也就不過幾公頃，產量實在太少，經不起絡繹不絕的訪客進門討一杯嘗嘗。“所以我的采訪行程單上，頂級的十幾家酒莊都不是通過勃艮第協會預約到的，有些是我相識多年的酒莊，有些則是經朋友引薦才得以見上一面。因為，特級園不僅是分級金字塔的頂尖，也是勃艮第的靈魂。”

酒農的專注

勃艮第地區位于處于巴黎南部，位于Dijon和Lyon之間，綿延360公里（225英里）。就在這片土地上，各個頂級園的土地們緊緊地挨在一起，連空氣中，都飄蕩著葡萄酒的香味。

勃艮第的地位，乃葡萄酒世界之巔，放眼望去，也只有波爾多能與之抗衡。不過，就算波爾多人再自負，也不能不承認勃艮的白葡萄酒凌駕于他人之上。謎一樣的顛小地塊、千百家的酒莊、繁復的法規，以及變化無常的年份，種種的復雜造就樂享譽世界的勃艮第。經過十多年的法國生活，與幾近偏執的反復查證，齊仲蟬把眼中、心里的勃艮第寫下來，希望酒迷們對它不再迷惘，不再一聽到它就暈眩。

然而，這一趟勃艮第的酒窩之旅，打動齊仲蟬不僅僅是杯中的佳釀，更是酒農們對自己腳下土地的一片深情和熱愛。

時間，在勃艮第的酒中走得很緩慢。在法國種葡萄釀美酒，聽起來風光，但其中的苦非外人所能想象。在嚴苛的大陸性氣候下栽植霞多麗、跟難纏的黑皮諾打交道已很吃力，更何況在聚光燈下，于眾人艷羨的特級園釀頂級酒，膽子真是沉之又沉。在勃艮第種葡萄釀酒的人，稱自己為Vigneron（酒農），鮮以莊主自居。在法國，民眾打心底尊敬農民，因為有了他們，才有純正味美的食材。

勃艮第的葡萄品種單一，紅的主要是黑皮諾，白的則由霞多麗擔任主角。因此，齊仲蟬說，能以單一品種，釀出風味多樣多葡萄酒可是一門絕活。

哪怕身為貴族的后代，一旦成為勃艮第的酒農，也會放下身段，與大地為親。齊仲蟬回憶自己去拜訪香檳區或波爾多名莊時，鮮少見到莊主會腳踏泥濘、低下身來對植物說話。

而在和酒農打交道的過程中，一個細節震憾了她。某位酒農看到某指南中關于他某塊田地的葡萄酒評價時，說到某個年份被高估了，然后自己動手改寫了個較低的分數齊仲蟬感嘆道，不知道世界上有幾個酒農會這樣做？

到了勃艮第，不要嚷著去Chateau（城堡）。因為在本地酒農的心中，土地才是最重要的。因此Domaine（莊園）才是開啟酒莊大門的密碼。有時在酒標上看到Masion（家），這也是非常地道的勃艮第詞匯。

勃艮第不是波爾多，所以想象中的華麗城堡并不存在；在這里，寶貝藏在葡萄園的土地里、藏在酒農的地窖里，我們看得到的是一望無際的山坡、綿延不絕的葡萄藤。不要說城堡或其他氣派的建筑，這里連大樹都很難一見，為什么？因為勃艮第寸土寸金，多了棵樹就少了瓶酒、多了間房子就少了桶酒。勃艮第葡萄園是由修士們幾個世紀以來，一點點兒開墾、品嘗出來的，是一代代酒農下田親手栽培成樣的。農民住的是農舍民宅，貴族與城堡可不在田里。

康帝園，經久不息的魅力

勃艮第是由無數的客力瑪所組成。康帝莊莊主這樣告訴齊仲蟬，客力瑪是了解勃艮第的一把鑰匙。所謂“客力瑪”（Climat），就是“小地塊”的意思。勃艮第現有1247塊客力瑪，其中684塊為一級葡萄園，這個數字一直在增長中，但是特級園則維持在33個。特級園本身可以是一個客力瑪，常由好幾塊的特定地名組成，但也有特級園只靠一塊獨撐大局。盡管這些小地塊彼此緊緊相鄰，遠看相似，卻各有自己的特性。

齊仲蟬拜訪了那么多特級園，康帝莊的地位無人能及。“它的形象超越了一塊葡萄園、一款葡萄酒、一個酒莊。”齊仲蟬如是評價到。奉行有機的酒莊希望將人為的干預降至最低，康帝莊也不例外。他們以原生酵母來發酵，并且幾乎不怎么做過濾。

一個細雨蒙蒙的午后，齊仲蟬與莊主一起走進康帝園，德 · 維萊納說康帝園的地理位置正好，因為再往上坡，表土層酒變得淺薄、比較差，而往下坡，表土層則太多太厚。位于海撥260-275的康帝園，坡度平緩（5度- 6度），排水性好。一如勃艮第大多的葡萄園，此處雖不能免受冰雹之危，但霜害倒是比較罕見。

身為勃艮第有機先驅的康帝莊，早自1985年便以有機的方式耕種，之后在7公頃的葡萄園中嘗試自然動力法，并在十幾年之后的2007年擴展到酒莊所有的葡萄園；也就是說，近30年來出品的都是有機康帝。

齊仲蟬說起一樁趣事：幾年前有群愛酒愛到不可自拔的朋友去勃艮第，到康帝園時適逢采收完畢，他們看到有些葡萄串還掛在枝蔓上，忍不住想嘗嘗，但告示牌寫著閑人免入，于是大家發揮了想象力與團結的力量，一人趴在墻上，另一人在后抱著腿，以不踏進田里的方式摘葡萄“一顆黑皮諾重約1.2克，1.3公斤的葡萄才能釀出1公升的葡萄酒，掐指一算，康帝園帝每顆葡萄約值100元人民幣！”齊仲蟬說到。

康帝園占地僅有1.805公頃，年產量在5000瓶上下。由于全世界酒迷都對它向往、癡迷，因此各國對配額極為有限。“想要從康帝莊拿到一瓶康帝必須具備兩個條件：首先，得在客戶名單上排隊；其次，得同時將其他葡萄酒一起成套購買，因為這款鎮家之寶可不會單獨出門”

在勃艮第，齊仲蟬的品酒通常會到地下室的酒窖里。酒農們手持一個透明的取酒管，嘴一吸、手一壓，尚在發育中的酒就滑入了管子，然后將酒送入酒杯。“品剩下的酒，沒錯，就是碰到了我的嘴唇，或許還混了些唾液會被倒回橡木桶中。”她非常明白，因為在勃艮第，葡萄酒是珍貴的、稀罕的、暴殄天物是違背傳統。

齊仲蟬可能是目前為止第一個如此深入地了解勃艮第精神的中國人。她將原本發音拗口的葡萄園翻譯成具有中國特色的譯名—“馮家村”，齊仲蟬對此譯名還頗為得意。在異國的土壤中，中國傳統文化她隨手拈來，當她品到清新又骨感的帝普琳妮（Puligny-Montrachet）時，好似欣賞著宋徽宗的瘦金體；而口感寬闊，油潤的莫索則與隸書的大氣有神似之處。“如果李白與杜甫去了勃艮第，會不會愛上闊通·查理曼？我不知道。但站在山頂上，幾杯下肚之后，我想李白的詩可能更飄逸，而杜甫也不再悲情”

齊仲蟬 曾在歐洲生活十余年，頂級品酒師。她多年以來走訪全世界，以實地品嘗的方式去理解葡萄酒，致力于葡萄酒寫作，創辦大陸第一本專業類葡萄酒雜志《橄欖美酒評論》。