楊衛(wèi)東 尋路回家

他左手商業(yè)，右手文學(xué)。一邊是推杯換盞的商海應(yīng)酬，一邊是對(duì)“物質(zhì)上的欲望、精神上的虛偽以及各式各樣的裝腔作勢(shì)”的冷眼旁觀， 他試著用筆趕走身邊的“各種冷漠，紈绔，戲謔和貪婪”。中篇小說(shuō)集《昊天皇敕》，這個(gè)凝聚他五年心血的成果的誕生，終于讓他從深重的孤獨(dú)中走出，在文學(xué)創(chuàng)作中，他找到了久違的家的撫慰。

楊衛(wèi)東 商人，作家，現(xiàn)居廣州。1966年生于山西鄉(xiāng)寧。1983年入伍，曾赴滇參戰(zhàn)；中篇小說(shuō)集《昊天皇敕》近日由花城出版社出版。

“啟生雙肘抱膝，安靜地坐在沙嶺高處的禿峁上。在啟生模糊的感覺(jué)中，這個(gè)黃昏太美妙了，整個(gè)西半天都是紅彤彤的火燒云，壯觀至極。啟生驚嘆之余，覺(jué)得那云就是火，暖暖的，讓人舒服。”這是他2010年發(fā)表在《青年文學(xué)》上的中篇小說(shuō)的第一筆。楊衛(wèi)東對(duì)于黃昏落霞的特別偏好，貫穿于他的多部小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活。

楊衛(wèi)東現(xiàn)居廣東，上世紀(jì)90年代初，那個(gè)崇尚文學(xué)，作家能夠成為明星的年月，他順利地將小說(shuō)處女作發(fā)表在文學(xué)名刊《延河》上，并如愿踏入京城魏公村軍藝的大門。

2008年底，一次偶爾的家務(wù)整理，楊衛(wèi)東翻出昔日的作品，“滿滿一大紙箱子”。之后整個(gè)下午，他一頭埋進(jìn)回憶中，一度眼眶潮濕。這種久別重逢的激動(dòng)，居然激蕩起他重新創(chuàng)作的激情。

落霞的哀傷之美 在楊衛(wèi)東的晉南老家，民間巫師們禱告唱詞最后一句常是“昊天皇敕”，意為“天說(shuō)，祈愿平安和睦，敬天愛(ài)人”。在中篇小說(shuō)《昊天皇敕》中，楊衛(wèi)東圍繞神廟丟碑一事，展開(kāi)少年根旺的煩惱之旅。神倌趙廣泰來(lái)歷隱秘，突然來(lái)到圪垛村，如發(fā)現(xiàn)寶貝樣，在廟院旁住下來(lái)。文革中，知青隊(duì)要來(lái)拆廟，魔幻開(kāi)始上演。四塊將要被砸的、雕刻著四幅神秘圖案的石碑不翼而飛；一窩旋風(fēng)突然落在了牛槽里；主張拆廟的知青隊(duì)長(zhǎng)突然中魔，狂奔30里……

在這篇小說(shuō)中，楊衛(wèi)東注入了他少年的記憶：對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)秩序與善良的懷念，對(duì)人性之美被毀壞的惋惜。“《昊天皇敕》里的神倌在我的童年記憶里很深刻，他很冷漠，而我始終能在他身上感覺(jué)到溫暖。對(duì)于這樣的人，偏見(jiàn)很多，但真正的堪輿，是看透人性的。”楊衛(wèi)東一直想把記憶中的神倌告訴給更多對(duì)傳統(tǒng)抱有溫情的人，現(xiàn)在，他終于用了神倌經(jīng)歌的最后一句“昊天皇敕”完成了一次記憶的復(fù)原和臨摹。

少年的楊衛(wèi)東與根旺一樣，都有一個(gè)漂亮的女知青姐姐，“圓圓的臉蛋兒，白皙而光潤(rùn)，兩根小辮子乖巧地守在頜邊”。都那么憂郁，喜歡在夕陽(yáng)下陪著喜歡她的小弟弟憂傷地看晚霞。

那時(shí)見(jiàn)城里的漂亮姐姐，都要洗干凈臉和手。老師喜歡帶他去小山崗上看夕陽(yáng)，“落山的晚霞那么美，仿佛就是為了老師一個(gè)人綻放。”“那時(shí)我還上小學(xué)，只知道老師離開(kāi)繁華的城市，來(lái)到我們小村莊，是天使遺落凡間。她一個(gè)人，對(duì)我們那么好。老師最后要離開(kāi)，我舍不得，就拉著老師的手，說(shuō)，你嫁給我二哥吧。”那是一個(gè)單純的鄉(xiāng)村少年對(duì)于美好易逝的最早體驗(yàn)。

晚霞之魅，成了楊衛(wèi)東回憶童年的經(jīng)典話題，亦是他小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)最為興致勃勃的渲染對(duì)象。

父親的怒與悲

威嚴(yán)的父親，是楊衛(wèi)東懈怠與浮華時(shí)最容易想起的人。這個(gè)常年耕耘于晉南山區(qū)的老農(nóng)民，平日在子女前多是以沉默與冷峻的形象出現(xiàn)。楊衛(wèi)東記得，他八九歲時(shí)，每年冬天都要跟隨大人去大隊(duì)農(nóng)田水保工地干活。一次休息期間，有人想讓衛(wèi)東翻個(gè)筋斗。衛(wèi)東不想無(wú)償表演，就以卷煙為交換條件—他想以卷煙孝敬在工地另一處忙碌的父親。父親問(wèn)衛(wèi)東煙是怎么得來(lái)的。“翻筋斗贏的。”他說(shuō)。父親當(dāng)即鐵青著臉，一個(gè)巴掌上來(lái)，煙被扇落于地。“他認(rèn)為我那樣做，是丟人現(xiàn)眼。”楊衛(wèi)東回憶道，“不管家景窮還是富，父親都反復(fù)告誡我們，一個(gè)人活著，尊嚴(yán)尤為寶貴。”

上世紀(jì)80年代，對(duì)于懷抱大志向而沒(méi)有考上大學(xué)的鄉(xiāng)村青年來(lái)說(shuō)，參軍或許是惟一的出路了。1983年底，楊衛(wèi)東應(yīng)征入伍。第一次探親時(shí)，楊衛(wèi)東背了四十多公斤的行李，里面裝滿他用津貼給親朋置選的禮物。那時(shí)臨近年關(guān)，天下大雪，長(zhǎng)途班車抵達(dá)老家鎮(zhèn)上時(shí)已是傍晚，而距離他的村子還需徒步30里山路。厚厚的雪地上，狼的爪印時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，楊衛(wèi)東有些膽戰(zhàn)。他忽然想起大人曾說(shuō)過(guò)，狼怕火。尚未學(xué)會(huì)吸煙的楊衛(wèi)東便把給父親買的香煙拆開(kāi)，點(diǎn)上，讓那一點(diǎn)火星為自己壯膽。四個(gè)小時(shí)后，他到了村口，忽然傳來(lái)一聲呼喚，是父親在叫他的小名，楊衛(wèi)東心頭一熱，急忙應(yīng)著，但他沒(méi)有忘記趕緊扔掉手里的煙頭，他很害怕父親看到他吸煙—若干年后，父親對(duì)他說(shuō)：“你是大人了，抽煙不用躲著我了。”他才敢在父親面前抽煙。

“還有兩天就過(guò)年了，我想也該回來(lái)了么。”父親說(shuō)著接過(guò)兒子的行李，那是楊衛(wèi)東第一次聽(tīng)到父親如此柔和的話語(yǔ)，那一刻他早已忘記了旅途的勞頓，跟在父親身后，他已是熱淚盈眶。

而楊衛(wèi)東婚禮上的那場(chǎng)小小插曲，讓楊衛(wèi)東看到父親要強(qiáng)的另一面。城里長(zhǎng)大的妻子天真地以為鄉(xiāng)下馬多，很多天前就向楊衛(wèi)東提出一個(gè)要求：婚禮那天要騎馬。父親滿口應(yīng)承。在淳樸的父親看來(lái)，準(zhǔn)兒媳除此之外，對(duì)婚禮沒(méi)提任何要求，這已夠明事理，當(dāng)即說(shuō)出門去聯(lián)系。到了婚禮那天，牽來(lái)的竟是一匹毛發(fā)邋遢、連馬鞍都缺失的老馬，根本就不能騎。父親的表情由尷尬，到氣憤，最終含著兩眶老淚，無(wú)聲地呆在了一邊。楊衛(wèi)東知道，那是老父親為自己的“無(wú)能”而傷心。

父親的怒與悲，就這樣如烙鐵，一左一右地烙在楊衛(wèi)東的心上，讓他在浮華與吹捧的俗世江湖中，保留那么一份驕傲與矜持。

“是我的虛榮心褻瀆了他” 上世紀(jì)90年代初，當(dāng)楊衛(wèi)東來(lái)到西安一所部隊(duì)政治學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有一群大名鼎鼎的作家就生活在這座城市里，“這讓我心潮澎湃”。喜歡讀書的楊衛(wèi)東接觸到了更多文學(xué)書籍，路遙、賈平凹、陳忠實(shí)的著作，讓他內(nèi)心深處隱藏的一些感動(dòng)，有了強(qiáng)烈的要奔涌而出的感覺(jué)。他嘗試著用筆寫下。

當(dāng)然，更令他澎湃的東西便是愛(ài)情。“它是真正讓我敢于拿起筆，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。而創(chuàng)作似乎也給我?guī)?lái)了不錯(cuò)的運(yùn)氣，我的處女作很快就在《延河》上發(fā)表。”楊衛(wèi)東說(shuō)。1993年秋天，楊衛(wèi)東如愿步入京城魏公村軍藝的大門，成為文學(xué)系第五屆一員。

在理想瘋長(zhǎng)的年紀(jì)，他沒(méi)有忘記故土的伙伴，那些與他同樣懷揣夢(mèng)想渴望走出鄉(xiāng)村的少年。在他的中篇小說(shuō)《疼痛的亂彈》中，他講述了一樁真實(shí)的故事。小說(shuō)里的主人公原型，是楊衛(wèi)東的表哥，童年時(shí)的伙伴，他是一個(gè)亂彈高手，而楊衛(wèi)東是他堅(jiān)實(shí)的擁躉，他們有著很深厚的情誼。那一年，他們一起去驗(yàn)兵，表哥因耳疾失去了當(dāng)兵的機(jī)會(huì)。每次省親時(shí)，表哥總會(huì)熱情地來(lái)看楊衛(wèi)東，邀請(qǐng)楊衛(wèi)東到他家做客，“我都敷衍了，一次也沒(méi)去過(guò)。”表哥因故去世很多年后，楊衛(wèi)東才知道，每次探親期間，為了見(jiàn)他，表哥會(huì)專程去到三十里外的集市上買上白酒和吃食。有人曾嘲笑他的表哥，但表哥堅(jiān)定地給予了反駁，他說(shuō)他與衛(wèi)東是最好的兄弟，無(wú)關(guān)貴賤，三生不變。

明了這一切，楊衛(wèi)東愧疚不已，“無(wú)法想象，我的敷衍會(huì)令他的內(nèi)心多么疼痛。”表哥死于一場(chǎng)意外—在山里挖礦石時(shí)，被深深埋入突然而至的塌方之下，幾天后才被人挖出。多年商海沉浮，在夜深人靜之時(shí)，淳樸的表哥時(shí)常浮現(xiàn)于楊衛(wèi)東的眼前，“是我的虛榮心褻瀆了他。我唯一能夠彌補(bǔ)的，是用文字來(lái)紀(jì)念他。”

重情重義，成為朋友眼中楊衛(wèi)東的一個(gè)重要標(biāo)簽。任何曾幫助過(guò)自己的人，楊衛(wèi)東都念茲在茲。楊衛(wèi)東上小學(xué)時(shí)，給部隊(duì)當(dāng)兵的大哥寫了封回信，家里卻實(shí)在拿不出8分錢的郵票。那時(shí)他人小，不懂家貧的滋味，而且也太希望大哥能看到自己的回信。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)叫上工的吆喝聲一遍遍傳來(lái)，母親必須要下地了，他卻纏著母親要錢。從家里跟到地畔，自己急哭了，母親也被纏哭了。這時(shí)，李家的嬸嬸路過(guò)，聽(tīng)清事由，說(shuō)：“別哭了，嬸子這兒有一毛錢，你拿上寄信去吧。”盡管事后母親用四顆雞蛋還了賬，但幾十年來(lái)，楊衛(wèi)東始終銘記著這件事。后來(lái)?xiàng)钚l(wèi)東離家遠(yuǎn)行，每次探親他都要去看望這位嬸嬸。2014年，嬸嬸去世，楊衛(wèi)東專程從廣州飛回山西老家拜祭。“那一毛錢的恩情，實(shí)在是千金難換，似乎永遠(yuǎn)報(bào)答不完。”楊衛(wèi)東動(dòng)情地說(shuō)。

楊衛(wèi)東的中篇小說(shuō)《白云青云》發(fā)表在《邊疆文學(xué)》2014第11期，之后又被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。聽(tīng)他講述，這個(gè)中篇的創(chuàng)作也是有生活依據(jù)的：兩個(gè)很要好的朋友，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)同一個(gè)職位，最終竟走到形同陌路的境地，讓人唏噓糾結(jié)。“人到中年，友情和欲念不再意氣風(fēng)發(fā)，卻常常要接受兩者短兵相接的考驗(yàn)。”見(jiàn)過(guò)了名利浮云，楊衛(wèi)東還是覺(jué)得抓在手中的友情才是塌實(shí)的，“我試圖以這樣的形式調(diào)解兩位朋友間的恩怨，也許徒勞，但至少我告誡著自己，什么才是最珍貴的。”

領(lǐng)悟另一種孤獨(dú) 對(duì)文學(xué)的熱情，楊衛(wèi)東經(jīng)歷過(guò)狂熱與心灰，繼而熱情再起。1995年，從軍藝畢業(yè)后，楊衛(wèi)東一腳踏入當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)化程度最高的廣州。“一切都變了。自己所熱愛(ài)的，竟常常被人報(bào)以不屑，甚至譏笑，甚至自然而然地把你孤零零地丟在一邊。”楊衛(wèi)東事后回憶，漸漸地，“那份不著邊際的驕傲就像一尊泥垛子，在南方無(wú)常的雨水里，變得脆弱無(wú)比，很快就被沖刷成泥水，不見(jiàn)了蹤影……”不見(jiàn)蹤影的，還有文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)。

之后的這十多年間，楊衛(wèi)東雙手搏擊市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，他漸漸習(xí)慣了充斥各種欲望和恭維的眼神，但也常常體味著孤獨(dú)。“那是一種被冷漠、紈绔、貪婪包圍著，令你又無(wú)處逃脫的孤獨(dú)。”“從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，我一頭鉆入經(jīng)商行列。我得承認(rèn)我不是一塊經(jīng)商的材料，更不是那種精明的江湖老手，更令許多人費(fèi)解的是，某些時(shí)候，我會(huì)輕易丟掉一些賺錢的機(jī)會(huì)。”楊衛(wèi)東說(shuō)，“也許只有我自己知道，我從來(lái)不可能放棄自己身上那一點(diǎn)點(diǎn)矜持。”

2008年那次整理家務(wù)，似乎是命運(yùn)之手的指引，楊衛(wèi)東翻出了昔日的作品集。似乎被電擊一般，他開(kāi)始回味當(dāng)年這些作品帶給自己的愉悅。在楊衛(wèi)東看來(lái)，這是多少錢都難以買到的。“從那天開(kāi)始，我便有了一種欲罷不能的強(qiáng)烈沖動(dòng)，我想寫小說(shuō)了。當(dāng)我坐在電腦前，剛創(chuàng)建了一個(gè)文本窗口時(shí)，我的內(nèi)心竟然隱隱萌生出一種羞澀，我是那樣迷戀這種感覺(jué)，我又回到了真正屬于自己的世界。”

2009年，楊衛(wèi)東重啟文學(xué)創(chuàng)作之程。重新拾筆后的第一篇作品《佇立風(fēng)中》費(fèi)了楊衛(wèi)東不少心血，但自我評(píng)價(jià)不高，“很冗長(zhǎng)，八萬(wàn)多字，但實(shí)在不能稱其為作品，爛極了。”楊衛(wèi)東壯著膽子寄給了軍藝的同學(xué)，他需要傾聽(tīng)批評(píng)，需要有人指點(diǎn)迷津。2010年大年初一，楊衛(wèi)東在北方老家接到了遠(yuǎn)在京城的同學(xué)打來(lái)的祝福電話，她同時(shí)傳給了楊衛(wèi)東一個(gè)特別喜訊：“你的中篇小說(shuō)《啟生的黃昏》已過(guò)《青年文學(xué)》編輯部的三審，將在第二期下半月刊發(fā)。”那一刻，楊衛(wèi)東激動(dòng)萬(wàn)分，他在給病榻上的老母親磕頭時(shí)將額頭緊貼在地板上，“眼含淚水，久久沒(méi)有起身。”

楊衛(wèi)東的朋友圈，這幾年來(lái)，開(kāi)始覆蓋廣州的文學(xué)俊杰。中山大學(xué)教授謝有順、《花城》雜志名譽(yù)主編田瑛成了他無(wú)所不談的朋友。楊衛(wèi)東至今難忘：在一個(gè)悶熱的夜晚，田瑛和他在偏僻的排檔暢聊文學(xué)，不知不覺(jué)一瓶老白汾被掃蕩一空。“那天晚上，田兄的話題始終沒(méi)有離開(kāi)卡達(dá)萊和卡爾維諾，始終都在闡述結(jié)構(gòu)對(duì)一部作品的重要性。”在與楊衛(wèi)東“三五天一見(jiàn)”的謝有順看來(lái)，楊衛(wèi)東是一個(gè)天生的作家。“這是一個(gè)有精神原點(diǎn)的人。這個(gè)原點(diǎn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是故鄉(xiāng)與軍營(yíng)。一個(gè)是少年生活，一個(gè)是青春經(jīng)驗(yàn)，它們共同構(gòu)成了楊衛(wèi)東最重要的人生記憶。”

如果說(shuō)，父親給了楊衛(wèi)東以剛強(qiáng)與自尊，那么母親則以對(duì)命運(yùn)的別樣理解，讓他明白放棄也是一種成長(zhǎng)，一種勇氣。母親老家河南內(nèi)黃，1942年冬天，13歲的她和7歲的小弟被自己的二哥悄悄賣給了人販子，繼而被稀里糊涂地拐賣到了山西，一生再也沒(méi)有回過(guò)老家。往日母親每講到這些，總會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)噓上一口氣，喟嘆：“有時(shí)候，實(shí)在找不回來(lái)的，就別找了，找也沒(méi)用，老天給你的便是你的，人家不給你，搭上命也沒(méi)用。”在父親離世后不久，母親再次平靜地重復(fù)了這些話，這次“它忽然宛如一縷輕風(fēng)，只是如此輕輕一拂，便驅(qū)散了長(zhǎng)久盤踞我心底的陰霾。我常常感慨，人一旦走到中年，竟然變得如此容易妥協(xié)，一句話，一個(gè)眼神，一個(gè)舉止，甚至一個(gè)不經(jīng)意間的發(fā)見(jiàn)，都會(huì)輕易觸碰到你的內(nèi)心深處最柔軟的部位”。

這個(gè)酒桌上最低調(diào)的買單者，很多時(shí)候文友看到的是他豪爽的言語(yǔ)，爽快的酒品。酒酣耳熱之后，同樣有一種孤獨(dú)徘徊腦際，但似乎與以前的孤獨(dú)不甚相同。楊衛(wèi)東有時(shí)被這種復(fù)雜的情緒糾結(jié)著，“直到后來(lái)，看到有人這樣言道：人生的最高境界是孤獨(dú)！我仿佛一下子釋懷了。”