李昕 要食人間煙火

“做編輯最重要的不是學(xué)問，也不是才華，而是眼光?！被赝?2載，李昕不悔當(dāng)初的抉擇。既堅(jiān)持文化品位，又食人間煙火。李昕編書不輟， 長(zhǎng)及學(xué)術(shù)泰斗，少至新銳精英，皆與其山河知己互望桃潭。與老中青三代作者年年增長(zhǎng)的友情，夠他后半生幸福地回味。

李昕 北京三聯(lián)書店原總編輯。1982畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，即入人民文學(xué)出版社工作。有文學(xué)評(píng)論、散文、隨筆、中短篇小說及報(bào)告文學(xué)作品散見于各種報(bào)刊。1994年被評(píng)為“全國(guó)首屆優(yōu)秀中青年圖書編輯”。1996年12月任三聯(lián)書店（香港）有限公司副總編輯，后任執(zhí)行總編輯、總編輯。2005年初奉調(diào)回京，任生活·讀書·新知三聯(lián)書店副總經(jīng)理、副總編輯、編審，2010年12月任總編輯，2013年被“深圳讀書月”評(píng)為年度“致敬出版人”。2014年7月，卸任總編輯。

“我這大半輩子，下鄉(xiāng)不算，只從事了一種職業(yè)，就是編輯?！弊谝婚g靠近北京火車站的辦公室里，卸任北京三聯(lián)書店總編輯的李昕向來訪的記者侃侃而談。字正腔圓的語調(diào)，與他挺拔俊朗的身型相得益彰。經(jīng)手過周揚(yáng)、馮牧、陳荒煤、茅盾、丁玲的文字，與周有光、楊絳、藍(lán)真、王蒙等多有接觸。京城多豪杰，李昕已習(xí)慣隱退于大詞與光鮮之后。他驕傲編輯這一身份給予自己的豐富饋贈(zèng)。

“幾十年來，我不在意做官，而重視做事，‘出好書’是我一生的理念和追求。” 三十多年編輯生涯，李昕閱書無數(shù)，因好書而交友，因友而出好書，由他策劃或編輯的兩三千本書，就是這句話最好的注腳。

“我最近在寫一本書，回顧幾十年來與這些文化大家交往的故事?！崩铌扛嬖V記者，這些名流對(duì)學(xué)術(shù)與文學(xué)的真誠、為人的坦率、胸襟的開闊，有流傳下去的必要。

相遇香港出版“教父” 2014年11月27日清晨，北京的寒風(fēng)中，李昕接到一個(gè)來自香港的噩耗，藍(lán)真剛剛?cè)ナ??！拔翌D覺天地失色，淚水奪眶而出”，“我與藍(lán)公有一份特殊的感情。這是因?yàn)樗{(lán)公于我，堪比恩師。”三天后，一篇回憶恩師的文章就掛于新浪博客上。

李昕在香港的編輯生涯，正因有了藍(lán)真的點(diǎn)撥，風(fēng)生水起。藍(lán)真早年參加廣東韓江縱隊(duì)，抗戰(zhàn)打游擊，繼而轉(zhuǎn)入生活書店，25歲后主持香港三聯(lián)書店，長(zhǎng)期為香港中資出版界主要領(lǐng)導(dǎo)人。那時(shí)雖然退休，卻仍然是香港三聯(lián)的精神導(dǎo)師，公認(rèn)的香港出版界的“教父”。蔡瀾與藍(lán)真有較密來往，在蔡瀾眼里，八十多歲的藍(lán)真講話大聲，笑起來像個(gè)兒童，酒愈喝愈猛，時(shí)常聽藍(lán)真說：“辦出版的，需要一點(diǎn)勇氣才行。”

李昕在香港三聯(lián)工作時(shí)，藍(lán)真總是提醒李昕，越是本地的，越是有特色的，越有價(jià)值。藍(lán)真不止一次地談起廖承志對(duì)于“三中商”（三聯(lián)/中華/商務(wù)）的定位：三聯(lián)要“旗幟鮮明”，中華要“文史傳家”，商務(wù)要“正襟危坐”。說他本人多年來，一直在實(shí)踐廖公的話，要李昕一定記牢。李昕說，“我聽了有如醍醐灌頂，覺得廖公真是慧眼澄明，一語中的?！?/p>

2005年初，李昕被上級(jí)機(jī)關(guān)調(diào)回內(nèi)地。藍(lán)真知他要走，很是不舍。真正離開了藍(lán)真，李昕才日益體悟到藍(lán)真的價(jià)值。“雖然我去香港三聯(lián)之前，自認(rèn)為是個(gè)訓(xùn)練有素的編輯，也懂得要出好書，要出精品，但是真正樹立出版理念，還是在認(rèn)識(shí)藍(lán)公之后。我從藍(lán)公身上，更多地懂得了一個(gè)出版人要以圖書參與現(xiàn)實(shí)?！?/p>

當(dāng)年自武漢大學(xué)畢業(yè)后，立志要做編輯時(shí)的情景，李昕仍不時(shí)記起?！白鼍庉嬜钪匾牟皇菍W(xué)問，也不是才華，而是眼光?！币呀⒅辏鎸?duì)留校、留學(xué)等機(jī)會(huì)，李昕毅然選擇了去人民文學(xué)出版社做編輯。

事不湊巧，李昕被分到了人民文學(xué)出版人事部。一日在食堂，當(dāng)時(shí)的總編輯屠岸獨(dú)坐一桌埋頭吃飯，李昕瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)毛遂自薦，希望能讓他做編輯試試。屠岸沉思一會(huì)兒，落下四個(gè)大字，“一言為定”。

一朝踏入出版界，李昕的編輯生涯自此海闊天高。

“你是我學(xué)術(shù)生涯繞不開的人” “編輯出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，讓我與學(xué)者楊義結(jié)下了近30年的友誼?！?李昕回憶道。這是奠定李昕編輯地位的開山之作。

李昕如愿進(jìn)入人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部理論組，才發(fā)現(xiàn)，編輯部中嚴(yán)文井、韋君宜、牛漢、舒蕪、樓適夷等一代名編云集，作者中黃藥眠、唐、蔡儀、蔣孔陽、胡風(fēng)等老一輩文藝?yán)碚摷易狡炜付?，在這樣一流的平臺(tái)之上，李昕的壓力可想而知。

當(dāng)時(shí)組里曾收到了一部三卷本長(zhǎng)達(dá)一百五十多萬字的書稿一《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，作者是青年學(xué)者楊義。編輯們讀過書稿都嘖嘖稱奇，但又著實(shí)為其憂心，沒人拿得準(zhǔn)這書能不能出一畢竟作者年僅三十出頭，資歷尚淺，書稿又著實(shí)是個(gè)大部頭。在那個(gè)年代，哪怕是省里一個(gè)不知名的作家，誰能在人民文學(xué)出版社出本小說，就立刻在圈內(nèi)站穩(wěn)腳跟，或者自此“改頭換面”。

李昕想接這個(gè)燙手山芋。他立刻報(bào)告給副總編輯李曙光，未料到李曙光當(dāng)即將了他一軍：這種書若要出，就得按出版高校教材的程序辦；若要按一般的學(xué)術(shù)著作出版，還是免談。李昕沒有退縮，拿著書稿“直搗黃龍”，約訪高教部教材司，對(duì)方秉公辦事，提醒李昕，“做教材也可以，不過也得有名家推薦?！?/p>

李昕信心大增，回去同楊義一商量，四個(gè)推薦人很快確定，兩位是楊義的研究生導(dǎo)師，唐、王世清，另兩位是北大中文系教授嚴(yán)家炎和中國(guó)社科院文學(xué)所研究員樊駿。四位學(xué)者都寫了熱情洋溢的推薦信。“人家那邊不需要你送一分錢的禮，不需要你找一個(gè)關(guān)系，一看到這四份推薦信馬上就批準(zhǔn)?！?/p>

隨著《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的出版，楊義被破格提升為副研究員、研究員，破格選聘為學(xué)部委員，破格分房子，“三卷本每出一本就破一次格，后來做了中國(guó)社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)”，自此楊義的學(xué)術(shù)道路暢達(dá)無阻，夏志清稱其為“新一代治小說史、文學(xué)史的第一人”。楊義常跟李昕說，“你是我學(xué)術(shù)生涯繞不開的人物”。這部鴻篇巨著后來獲得了新聞出版總署首屆（1978-1990）“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)。高山流水遇知音，李昕與楊義的相逢，無疑成就了彼此人生中的一場(chǎng)空谷絕響。

“楊義后來有幾本稿子，全是在我手里面起死回生的?！倍撕髞砗献鞯摹吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)圖志》以及《魯迅作品精華》（選評(píng)本），皆開圖書出版界的一代新風(fēng)。上個(gè)世紀(jì)90年代初，楊義搜集了幾萬張圖片，編纂了一本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)圖志》，首創(chuàng)了圖文互證的文史研究方法，但幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，書稿始終未能出版。原因是制作圖版的工作太煩瑣了，令人望而生畏。李昕聽說臺(tái)灣一家出版社已準(zhǔn)備出版，就把排好的臺(tái)版樣書拿回兩本。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已經(jīng)采用了先進(jìn)的電腦排版，而大陸普遍還是鉛字排版，照相制版。李昕卷起鋪蓋，在床上開始工作：把臺(tái)版樣書上的圖片一一剪下，再一條一條地配上簡(jiǎn)體文字，送去照相制版。李昕的妻子至今依然記得一千多張圖片鋪滿一床的忙亂情景。此書一經(jīng)出版，幾個(gè)月后即再版。

放下身段，參與競(jìng)爭(zhēng) 在萬象更新的上個(gè)世紀(jì)80年代，尋根文學(xué)、傷痕文學(xué)、先鋒文學(xué)種種文學(xué)流派紛紛破土而出。王蒙在《讀書》雜志上發(fā)表了一篇文章一《一個(gè)值得探討的問題一談我國(guó)作家的非學(xué)者化》，憂心我國(guó)有些作家讀書太少，“既不懂任何外文、也不懂古漢語和現(xiàn)代漢語的語法”，轟動(dòng)一時(shí)。

時(shí)任人民文學(xué)出版社副總編輯李曙光和李昕不謀而合一既然王蒙如此倡導(dǎo)，想必也會(huì)身體力行，就這樣，李昕和王蒙有了第一次見面。約稿時(shí)，王蒙還在《人民文學(xué)》雜志當(dāng)主編，等到1985年拿到文藝評(píng)論集《創(chuàng)作是一種燃燒》時(shí)，王蒙已升任文化部部長(zhǎng)。

李昕現(xiàn)在還記得第一次到王蒙家的情景，那是在天橋下一幢老舊的紅樓，兩人相見即熱切地交談起來。李昕把編輯好的稿子交給王蒙審閱，“你可別給我改錯(cuò)了啊?！蓖趺山舆^稿子說。李昕自信滿滿，“這哪會(huì)??！”

沒想到正聊得熱鬧，王蒙翻著稿子就蹦出來一句，“你看，這兒給我改錯(cuò)了！”李昕頓時(shí)滿臉飛紅。“王蒙這個(gè)人很厲害啊，常常能夠一心二用，他一邊跟你聊天，還一邊能看稿子，”李昕向記者回憶，原來是文中一處該用“的”的地方用了“地”。

“做編輯一定要守住一條：勤查資料、勤查字典，書稿不要出硬傷。”當(dāng)年在武漢大學(xué)讀書時(shí)中文系老教授陸耀東的話，在王蒙的提醒下，又一次閃現(xiàn)。李昕說，從那以后，這句話“一記記了一輩子”。

2005年初李昕調(diào)回北京三聯(lián)后，連年春節(jié)都要到王蒙家去拜年， “有什么東西你可要直說啊。”李昕總是不忘預(yù)約下王蒙的書稿。

三聯(lián)曾經(jīng)給王蒙出版過 《點(diǎn)評(píng)<紅樓夢(mèng)>》《紅樓啟示錄》，那幾年王蒙在天津《今晚報(bào)》開了專欄，續(xù)寫《紅樓啟示錄》，每周一篇，成書得一兩年?！澳憔偷戎?，我不會(huì)給別人，到時(shí)候自然給你。”王蒙讓李昕放心。

待2009年李昕再見王蒙，卻得知書讓別家出版社拿走了。“嘿，咱倆不是說好了嗎？”李昕一時(shí)摸不著頭腦。王蒙直言，“我真不想讓你太為難，我也知道你想幫我，但人家給我的合作條件，你們?nèi)?lián)達(dá)不到”。這話深深觸動(dòng)了李昕的神經(jīng)。思量半天，李昕說：“三聯(lián)以后會(huì)放下身段，參與競(jìng)爭(zhēng)，今后無論如何，你還是先問問我。”

楊絳先生曾這樣評(píng)價(jià)北京三聯(lián)書店的特色：不官不商，有書香。一直以來，北京三聯(lián)書店堅(jiān)持少而精的出版路線。而面對(duì)新世紀(jì)圖書市場(chǎng)的重新洗牌，三聯(lián)有了逐漸被擠出舞臺(tái)中央的危險(xiǎn)。離開王蒙家后，李昕?jī)?nèi)心的波瀾久久難以平復(fù)。然而三天后，三聯(lián)竟突然收到了王蒙的書稿—《老子十八講》。王蒙發(fā)郵件給編輯吳彬，“是你們李總把我感動(dòng)了，他連續(xù)幾年來給我拜年，跟我約稿，我都沒給他，這部書稿算是一個(gè)補(bǔ)償?！?/p>

在李昕看來，上個(gè)世紀(jì)50年代的作家中，王蒙是碩果僅存的常青樹，新著頻出，作品暢銷不衰。無論人民文學(xué)出版社，還是北京三聯(lián)書店，對(duì)于這樣的作家一定要優(yōu)待?！皟?yōu)質(zhì)，就應(yīng)該優(yōu)價(jià)。”李昕認(rèn)真地說，王蒙作為這一代人的代表，就該有自己的身段。

“在歷史的夾縫中創(chuàng)造歷史” 30年前，著名作家劉再復(fù)和姚雪垠有過一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)主體性的爭(zhēng)論，一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

在這樣的大背景下，李昕在人民文學(xué)出版社主編了一套 《百家文論新著》。劉再復(fù)的那篇《論文學(xué)的主體性》即收錄在其第一本評(píng)論集《文學(xué)的反思》中，作為叢書的一冊(cè)?！栋偌椅恼撔轮愤@個(gè)名字，李昕絞盡腦汁才得，但成書的難度依然遠(yuǎn)超想象。因?yàn)閰矔珍浟烁骷腋髋傻闹鳎粩嘤腥舜螂娫捊o李昕表示不屑于與某某人為伍，讓他壓力頗大，但他說，“出版是社會(huì)公器，我支持百家爭(zhēng)鳴?！?/p>

自劉再復(fù)出國(guó)后，二人失聯(lián)多年。直到2004年，劉再復(fù)受聘香港城市大學(xué)，二人才復(fù)相見。李昕去聽了劉再復(fù)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的演講后，很受啟發(fā)。在演講中，劉再復(fù)提到傳統(tǒng)上《紅樓夢(mèng)》研究分為兩派，一派是以俞伯平為代表的考據(jù)派，一派是從王國(guó)維開始的《紅樓夢(mèng)》論。而自己既不辨也不論，只是感悟其中很微妙的東西。

當(dāng)時(shí)李昕靈光乍現(xiàn)，“悟”雖不是評(píng)論，確不失為一種新的研究方法，他當(dāng)即請(qǐng)劉再復(fù)寫本《紅樓夢(mèng)悟》。出于對(duì)出版環(huán)境的過慮，劉再復(fù)并沒有采納他的建議。李昕反復(fù)約見，“逼”他寫就，可等劉再復(fù)寫出了第一本《紅樓夢(mèng)悟》時(shí)，李昕已經(jīng)要調(diào)職北京三聯(lián)。

李昕想把書稿帶到北京出版，劉再復(fù)更加不抱期望。2005年底，李昕再去香港城市大學(xué)，正好住在劉再復(fù)樓下，房號(hào)201。天下快意莫若友，快友之事莫若談，劉再復(fù)得知李昕來了，非常歡喜，當(dāng)夜十一點(diǎn)半從301打電話到201，兩人約在了樓下的咖啡店。劉再復(fù)不明白自己的書為何一直不能面世，“意識(shí)形態(tài)性太強(qiáng)”，李昕一語道破?！案纱鄰墓诺淙胧??！崩铌拷ㄗh劉再復(fù)從美學(xué)的角度再悟《紅樓夢(mèng)》。劉再復(fù)很受啟發(fā)，一連寫了四本，集成《紅樓四書》。

李昕如約在北京三聯(lián)出版了這四本書，沒請(qǐng)示，沒送審。出版后，各個(gè)出版社就像發(fā)現(xiàn)了“新大陸”—?jiǎng)⒃購?fù)的書還可以出！直到現(xiàn)在，劉再復(fù)的書出了將近40本。這場(chǎng)“破冰之旅”讓劉再復(fù)無不感嘆，“你是在歷史的夾縫中創(chuàng)造歷史?！?/p>

“三聯(lián)一定要食人間煙火”

2005年初，從香港回北京三聯(lián)工作后，李昕發(fā)現(xiàn)，有一段時(shí)間，北京三聯(lián)的選題中風(fēng)花雪月的題材比較多，鉆學(xué)術(shù)象牙塔的艱深書籍也不少，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的著作卻十分匱乏。李昕便在編輯中呼吁“三聯(lián)一定要食人間煙火”。

他很快付諸行動(dòng)，親自參與或主持策劃了一批具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)觀照和人文關(guān)懷的圖書，包括傅高義的《鄧小平時(shí)代》、于幼軍的《求索民主政治》、吳敬璉的《直面大轉(zhuǎn)型時(shí)代》等。

吳敬璉一直強(qiáng)調(diào)中國(guó)又重新站在了歷史的十字路口，必須當(dāng)機(jī)立斷，重啟改革議程。李昕告訴記者，“他非常坦誠，敢于直言，這種知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)和膽識(shí)，是其他很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家所沒有的?！背霭孀鳛槭袌?chǎng)改革派代表人物吳敬璉的書，就是在“食人間煙火”。

《直面大轉(zhuǎn)型時(shí)代》圖書出版后，凡是和書相關(guān)的講演，吳敬璉欣然往之，不取一文，而商業(yè)講演一概拒絕?！艾F(xiàn)在很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家把講演當(dāng)做一場(chǎng)表演，動(dòng)輒出場(chǎng)費(fèi)十幾萬，但吳先生只希望別人能讀他的書”。李昕至少陪吳敬璉跑過十幾場(chǎng)演講，李昕好問道，吳先生好解惑，忘年之交卻相談甚歡。

2012年7月1日，是三聯(lián)的80年店慶。籌備中，李昕和同事們要編輯一本紀(jì)念性畫冊(cè)。以什么為題目，頗費(fèi)心思。想來想去，李昕決定用《激流勇進(jìn)》做書名。為什么？“這是因?yàn)槲覀兩罡腥?lián)80年歷史，是在時(shí)代激流中勇立潮頭、探索創(chuàng)新的歷史”，李昕在一篇文章中說，它的基本理念，是鄒韜奮先生提出的“暗示人生修養(yǎng)，喚起服務(wù)精神，力謀社會(huì)改造”，它所倡導(dǎo)的是“人文精神，思想智慧”，它所追求的是做知識(shí)分子的精神家園?！斑@些，都是始終如一的三聯(lián)傳統(tǒng)，但是在不同歷史時(shí)期，三聯(lián)在堅(jiān)守文化理想的同時(shí)，也在不斷調(diào)整自己的出版思路，在不變中求‘變’?！?/p>

2014年7月，李昕卸任，成為“三聯(lián)書店原總編輯”。而正如屠岸所言，這個(gè)“原”字永不會(huì)免去。三聯(lián)人間的感情，三聯(lián)人與作者間的感情，正應(yīng)了韜奮先生所講的那種“同志愛”，書里書外，李昕依然和朋友們一起守護(hù)著一代代人的精神家園。