一棵樹

據說是為了迎接某次盛會，學校的門口多了一株高大的銀杏。為了幫助銀杏存活，工人們搭起了巨大的支架，又圍著樹干密密地纏上麻繩。每次經過，我都忍不住想象這棵銀杏的過往。也許在平原上一位農人的宅前或屋后，蓄起一泓陰涼，引來鳥兒啁啾;也許在深山中一個小小的庭院，每到秋來，寂寞的孩子便在樹下撿拾金黃的小扇子，那微苦的清香，纏繞住了我所有的童年記憶。

在遠離山鄉的城市，一位白發蒼蒼的老校友在銀杏前停留，在記憶里搜尋這棵陌生的樹。多年以前，清晨的微風里，他吟誦古老的詩篇，那清朗的書聲，未曾有銀杏的簌簌聲相伴;晚課前漸暗的暮色里，他寫下對遠方的思念，那信箋上，也不曾落下銀杏精致的葉片。眼前的這棵樹直直地戳進他記憶的深湖，有些東西一下子碎了。

而有著明亮眼睛和敏捷身姿的少年們，依舊在銀杏下打球嬉鬧。背景是一棵樹還是一棟樓，對他們并無影響。四季的更替，只意味著衣服的增減;淅瀝的雨聲，只提醒他們要帶上一把傘。他們的生活里充滿了“速成”，甚至連他們自己也是這樣“速成”的。他們對憑空出現或消失的一切安之若素，記憶可以移植，歷史可以刪改，更何況只是一棵樹？

“不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等于虛無。藝術家是：不算，不數;像樹木似的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心后邊沒有夏天到來。夏天終歸是會來的。但它只向著忍耐的人們走來。”多年前，詩人里爾克這樣寫信給一位熱愛詩歌的少年。

如今的少年，愿意十年樹木般培植耐心嗎？而這株在春天移植來的銀杏，能等來它的夏天嗎？能支撐起繁茂的枝葉，讓樹上的鳥兒與樹下的少年都“欣然有托”嗎？

據說移植的樹是否存活要一年后才知道，我們且耐心地等待明年的春天。好在春天終歸是會來的，不能移植與更換，無論鄉間或城市。

（選自《羊城晚報》2012年5月24日，有刪節）

新視點

作者從學校門口的一株銀杏樹展開想象，想象銀杏生長在平原或深山時帶給人們的美好，想象著老校友在城市里看到銀杏時復雜的感情，而銀杏對少年們的生活卻是“無影響”的。由此，作者聯想到“速成”，想到詩人里爾克寫給少年的信，進而堅信“好在春天終歸是會來的，不能移植與更換，無論鄉間或城市”，從而表達了作者對生命的感悟及對成長的沉思。