母親那些卑微的愿望

母親年輕時長什么樣？我一直對此很好奇，每次說起這個話題，母親就惱怒地把責任推到我身上：“要不是你，我肯定有一張年輕時的照片，那時我可美了。”

據母親說，這個事件發生時，我1歲，那時小鎮上還沒有照相館。有位鄰居的兒子，從大城市回家，帶回了一個照相機，恰巧那時，母親抱著我，在鄰居家串門，鄰居就說：“你也照一張吧。”母親自然求之不得。可恨的是，面對陌生的叔叔和那臺從沒見過的相機，我哇哇大哭，還手舞足蹈。為了不影響美感，母親在鄰居的勸說下，決定放下我，照張單人照，可我就像著了魔似的，緊緊抱著母親的腿，說什么也不肯離開她半步。

母親只好尷尬地放棄了拍照的計劃，時至今日，她依然會嘆息：“要是有一張年輕時的照片就好了。”

小姨嫁在外地，一年也難得回一次家。每次提到她，母親總是無限傷感：“我就這一個妹妹，生孩子時我都不在她身邊，她一個人無親無故，心里該多難過呀！”

小姨生孩子那一年，母親已經做好了準備，要坐車到小姨家，看著孩子大人平安，然后在床頭伺候幾天，盡盡當姐姐的責任。母親連孩子的衣服都縫制好了，還準備了一些土特產，萬事俱備，只欠東風。

不巧的是，“東風”來時，正是我參加高考之時，一連幾天的緊張考試，離了母親，誰給我做營養餐，誰給我洗衣服呢？女兒的前程要緊，母親只能把看望小姨的日期往后推，可是，高考過后，又是填志愿，又是各種亂七八糟的事，母親還要忙著給我賺大學的學費，看望小姨的計劃只能無限期推后了。

“唉，幾個鄰居都出去旅游了，就我一個人沒去！”母親每次提起這個，我就知道，這肯定又是因為我。

那一年，姐姐和我都參加了工作，家庭的負擔減輕了，母親就應了幾個老太太的邀請，準備出去旅游。對這次旅游，母親很期待，不但查了旅游攻略，還準備了好幾套衣服，并借了我的相機，準備在旅游景點好好曬曬夕陽紅。

出發前一天，我和男友分手了，把自己關在屋子里，不吃不喝。母親一遍遍地敲門，急得在客廳里走來走去。等我第二天打開房門時，母親依然怔怔地坐在客廳里。這個時候，她應該在旅游的路上啊。不用說，她肯定是放心不下我，所以臨時取消了旅游計劃。

照張相，看看妹妹，旅游一次，這都是母親的愿望。這些愿望，多么渺小卑微啊，只要愿意，不費吹灰之力就可以實現，可是，如此卑微的愿望，母親卻無論如何也無法實現，因為每當她想為自己的愿望放縱一次時，總有兒女在身邊拖拽，讓她無法邁開腳步。她寧愿留下一輩子的遺憾，也不想委屈兒女一分一毫。

母親那些卑微的愿望，讓我看到了自己的自私和殘忍。我是如此霸道地占據了母親的全部生命，可我回報給她的，又有什么呢？

（選自《做人與處世》2014年第20期，有刪節）

心湖漣漪

母親那些卑微的小愿望，因為“我”的牽絆而變成她永遠的遺憾。然而，這種遺憾又是無怨無悔的，這是一種無私的愛。