麥子

麥子的種子明亮而智慧，種子落在沃野里要生長，種子落在瘠地上也要生長，種子被人關懷著要生長，種子被人遺忘也要生長。那粒落在田埂上的麥子還長得非常賣力呢！即便得不到幫助，它也盡力汲取更多的營養，使自己成長、成熟，長成一株真正的麥子。

田埂上的精神

張佐香

麥子把田野的紐扣一粒一粒扣齊。但是，有一粒麥子被人們遺忘了，落在了田埂上，像一只澆了水后丟在堤上的桶。

秋天繼續深入。在清寒的晨氣中，秋天的陽光灑在田野上，也灑在這一粒麥子上。它穿透土壤的黑暗，長出如針的小苗。來地里除草施肥的人們，自遠方踏步而來，這一株麥苗興奮地在微風中晃動著綠色的身子，似蝴蝶抖動金色的翅膀。然而，沒有人在走近它時停下來，人們甚至沒有閑暇望它一眼。因為田野里有大片的麥子，在等待著他們。

本來它也應該生長在平整如磚的麥地呀！那兒有著它許許多多的兄妹，它們被調理得豐腴而肥碩。遠遠望去，它們宏大而又壯觀。它們手挽手一起生長，一起成熟，一起走進農家的糧倉，與那些農民一起體驗豐收的喜悅。田埂上只有一株孤零零的麥子，一株長錯了地方的麥子。它很無奈。

盡管這株麥子非常纖弱，但它長得非常賣力。它比田地里任何一株麥子都活得用力;它不想放棄自己生長的權利;它甚至還想用它那一片特別的綠，引起人們的關注，從而獲取生長所必需的元素。它大聲地對每一位從它身邊經過的人吶喊：“你們睜大眼睛瞧瞧！我不是一棵小草，我是麥子，我是一株麥子啊！”但是，沒有人理會它。例外的一天，有個人偶然歇息時，坐在了它身邊的田埂上，抽了一根煙，扔下煙蒂時瞅了它一眼，這時才突然記起來似的說：“噢，這兒還有一株麥子！”這時，麥子為有人記起它而高興，它顯得異常興奮，甚至還有意地直了下它的身子，以便能讓人看到它健康向上的樣子。它不愿意讓人笑話它，或者可憐它。那人只留下了些煙灰，拍了拍沾在褲子上的泥土，走了，就不再有蹤影。

這一株麥子已徹底為人們所遺忘，偶爾有小鳥落在它的身邊，望著這深秋的大地一動不動。風吹，雨淋，日曬，它在孤獨寂寞和無望中艱難地生長。它必須要生長，因為它是一粒落進泥土、獲得生命的麥子。它的存在屬于大地，還有白云和高空飛翔的鳥兒以及美好的黎明和黃昏。太陽格外地偏愛它，總是用暖暖的光芒映照著它的身子。

盡管它是一株長在田埂上的麥子，被人們忽略，但它依然摯愛著這片土地和這片土地上的人們。它能體會到他們泥一腳水一腳跋涉于齊膝的泥淖中的滋味;它能感受到他們擔著百余斤的擔子壓在肩上走上三四里地的分量。搶收搶種的季節，他們要在最短的時間內，頂著最毒的太陽，干最繁重的活。他們受苦受累似乎是注定的，誰也沒覺得不應該。想到此，它的身子一沉，似乎想把自己的根系伸進更深的土壤中，汲取更多的營養，使自己長得更健壯一些。

冬去春來，它終于開始抽穗，并且呈現出金黃的顏色。當一位農人收割了無數麥子后，發現了它，歡喜得了不得，小心翼翼地割下這株麥子，把它捧在手心，喃喃地自言自語：“麥子，田埂上也能長出這么好的麥子，它承的是天惠呀！”

一顆明亮而智慧的種子，只要根植于泥土，它就能結出果實，正如這田埂上的一株麥子。它生長的是田埂上的精神。

（選自《文學少年》2015年第5期）

麥子生命的每一個過程都是美麗的，麥子用它的物質顆粒和精神內核無私地書寫著人類的歷史。長到青春的好時節，它們燦爛地笑;長到收割的季節，它們還要歉意地笑，笑得好像怕辜負一季的成長和眾人的期待似的。你聽過麥子的笑嗎？你敢與麥子對視嗎？

與麥子對視

公孫欠諛

麥子的生命昂揚向上，從麥芒的鋒口上經常可以看見陽光的鋒芒。我與麥子對視，麥子的目光讓我淚流滿面。

幼時的麥子和我很有交情，年輕時的我經常躺在麥苗們中間，春日融融的陽光下，我的目光和它們的目光一同對視藍天。我感覺我的身體在往下生根，與麥苗的根交錯在一起，我們同時被大地處理成青春的生命。我在麥苗中間睡著了，等我醒來，麥苗已經長高了一截，身體粗壯了起來，早熟的植株已經開始揚花，進入了青春期，花粉成了青春痘，在它們的臉上放著光，然后飛揚了起來，有些也落在了我的臉上和身上。可惜我無法接受它們的愛情，我在想象要么我是一株健壯的麥子，要么它們是一群美麗的姑娘。其實，一大片的麥子遠比一大群的姑娘美麗，因為麥子雖是具象的東西，但它們有著相同的品質，這一大片的品質，足以在遙遠的地方引導你向上再向上。

麥子成熟的目光來自秋天，麥田里不再有水，麥子黃了，這和櫻桃紅了、棉花白了一樣，到了美麗的極點。美所帶來的所有詞匯此時全都出現了，寬容、毀滅、留戀、放棄、轉化，成熟時常是一樣極美也極恐怖的狀態，所以我們經常看見永久的丑惡，不常看見永久的美麗。美麗像隱私一樣，一旦公開了，演繹著的必然就在劫難逃。即使有少許的美麗在躲避，在隱藏，它也不再美麗了，僥幸的美麗更容易遭絕殺。黃色的麥子麥芒已經蜷曲，目光散亂，身體萎縮，它們不再用火熱的眼睛朝我燦爛地笑，只是偶爾一瞥，抱歉地一笑，似乎它們虧欠我什么，似乎它們將要還給我什么。它們在用隱語告訴我，這讓我吃驚。我在想象它們所有的一切很快都將成為標本，包括目光，這是我們最后的對視。

鐮刀過處，麥子像電影散場一樣，全都走開了，留下光禿禿的麥茬，依然向上。我在想，一個人老了以后也會像電影散場一樣從一群人中走開。就在麥子成熟的季節，我的一位朋友離開了我們。他和我同歲，是我們這一群麥子里年輕的一株。對于他，我記住了很多，但記憶最深的是他的目光。他經常在陽光下與我對視，他那小小的眼睛有神且明亮。他微笑著，實際上是我們互相微笑著，像晨風中的那一片生機勃勃的麥子。此時只有我的目光還在，呆呆地望著他的背影，逐漸模糊，他的目光永遠留在我的記憶中。這是一處不能愈合的傷口，輕輕一碰就會滲出疼痛的血液。他在我心里鋪設了一條暗線，時刻都將像病灶一樣發作，讓我心痛。越是有感情的人越容易遭疼痛的感染。對于一個已經離開我們的人，也許有人會記得他，也許有人會回憶他，人群中會有一些人說一大堆有關他的話，這是許多人和一個人之間的對話，也是許多人和許多人之間的對話，但離開的人是永遠也不知道了。明年春天，我們再次在麥田里相遇，也許我們彼此都想不起昨天的事了。

我們都是一株株麥子，我們的目光和所有麥子的目光一樣。其實我們并沒有目光，我們相互對視的是精神。如果逝者有知，興許他會笑我瑣碎，因為在我所見過的麥子中，沒有一株是不會笑的。

（選自《散文天地》2003年第2期）

對比欣賞

《田埂上的精神》和《與麥子對視》兩篇文章的作者都將探索的目光聚焦在田野里的麥子上，都以麥子為贊頌的對象，都執著于一點點挖掘其背后的文化意蘊和情感溫度，但是二者同中有異。

一、內容上

《田埂上的精神》寫出了田埂上的麥子所處環境的惡劣、生長環境的艱難，從而突出了它的樂觀自信、堅忍不拔的精神。

《與麥子對視》擬人手法貫串全篇，“我”與麥子對視，麥子的目光引起我對人生、對生命的思考。

二、構思上

《田埂上的精神》一文的結構頗具匠心，以“一株麥子的感受”，即被遺落在田埂上—努力成長—等待收獲為線索貫串全篇。

《與麥子對視》以時間順序來行文，即麥子的幼時—麥子的成熟—麥子被收割為明線;以青春年少—成長成熟—生命的終結為隱性線索，明暗線相輔相成，結構全篇。

三、藝術手法上

《田埂上的精神》一文偏重細節描寫，善用比喻，具體、形象、突出地表現了被遺忘在田埂上的“一粒麥子”的形象。同時，大篇幅地運用對比，如人們對“田埂上的麥子”和“田里麥子”不同態度、不同生存狀態的對比等，突出了孤單的麥子的堅忍不拔與奮力進取。

《與麥子對視》則多用擬人手法，形象、突出地表現了昂揚向上、甘于奉獻、樂觀面對生活、堅忍、平靜地接受苦難的麥子群像。同時，巧妙而隱蔽地運用對比，如麥苗與“美麗的姑娘”不同生存狀態、風貌的對比，幼時的麥子與成熟的麥子的對比等，突出了麥子坦然面對生命的無常的精神氣度。