蘇武在何處牧羊

坐船拜謁貝加爾湖，導游是個俄國小伙子，三十歲，名叫萬尼亞。

契訶夫曾寫道：“貝加爾湖異常美麗，難怪西伯利亞人不稱它為湖，而稱之為海。湖水清澈透明，透過水面像透過空氣一樣，一切都歷歷在目。溫柔、碧綠的水色令人賞心悅目，岸上群山連綿，森林覆蓋。”

萬尼亞從船舷摘下一個水桶，把桶拋向湖面，蕩起繩子，小桶一個筋斗扣進湖中，盛滿水后被揪得蹦跳起來。萬尼亞舉著滴滴答答落著水珠的小桶對大家說：“請，喝吧。 ”

我們說：“就這樣喝？”

萬尼亞說，貝加爾湖中心的水是可以直接飲用的，非常潔凈。在盛夏，水溫也只有3攝氏度，冰鎮的礦泉水。

我們一仰脖，咕咚咚喝下去，果真甘美如泉。

船舷邊，萬尼亞說：“很想請教您一個問題，中國人似乎對貝加爾湖有一種特別的情感，這是為什么？”

我說，“你知道我們漢代的蘇武嗎？ ”

他說：“知道。”萬尼亞手搭涼棚看著天邊，藍色的眸子反映出天空的流云。他說：“你們的蘇武，當年在這里的哪個地方牧過羊呢？”

大地蒼涼，湖水澄澈。看著湖底的水草，會產生一種錯覺，想起安徒生童話“海的女兒”，海面像最藍最藍的矢車菊花瓣，在這晶瑩剔透的水底，一定隱藏著另外一個世界。盛夏時分，正是這里最好的季節。一過了9月，嚴寒就奔馳咆哮而來，湖畔降到零攝氏度，山峰和盆地約為零下30攝氏度。巨大的氣壓差形成強大的風暴——貝加爾季風，攪得周天寒徹。冬天，更是錐心刺骨的寒冷。當地人說，溫度可達零下50攝氏度，走到外面猛吸一口氣，你就變成一個醫學家，對呼吸系統如何分布有了最切身的了解。你知道所有的氣管走向，每一個肺泡都變成冰珠。貝加爾湖面更是整塊巨冰，把萬物間的每一絲暖氣都吸入臟腑，鎮守著無邊無際的銀白。

蘇武是漢朝使節，出使匈奴。匈奴游說蘇武背叛，軟硬兼施都沒有用，就把他流放到北海。單于對蘇武說：“什么時候公羊生了羊羔，我就讓你回到中原。”

蘇武牧羊的“北海”并非大海，就是我們腳下的這個貝加爾湖。在苦難惡劣的氣候下，蘇武待了十九年。

蘇武每天拿著使節棒放羊，日復一日，年復一年，棒上的毛都掉光了，蘇武的頭發和胡須也都變白了。十九年之后，蘇武才回到漢朝，受到熱烈歡迎。據說蘇武回國后，一直保持著吃羊肉棒骨喝羊肉湯的習慣，不知道是不是這種食譜的好處，受盡磨難的蘇武竟活到了八十多歲。

萬尼亞指著一方草木豐美的谷地說：“蘇武可能就曾在那里牧羊。” 我說：“蘇武一定在湖邊最高的山上牧羊，懷里抱著公羊，不是為了生仔，而是為了取暖。” 摩挲著手中的漢節棒，飲雪吞氈，眺望家鄉。

航行至貝加爾湖深處，萬尼亞很興奮地拿出幾個小戈比，發給一人一枚。我們問：“干什么用呢？”

萬尼亞說：“看我的。”說著，一揚胳膊，把戈比投向幽遠的湖水。他說：“把硬幣交給貝加爾湖，然后許一個愿，不要講出聲，就放在心里。貝加爾湖會聽到的，他會幫助你實現愿望，很靈的。”

我們感謝他的好意，依次把手中的戈比投向貝加爾湖。硬幣劃出一個美麗的弧形，邊緣如劃割圓木的輪鋸，切開貝加爾水晶般的湖面，緩緩降入。貝加爾湖的水非常清澈，據說可以透視到水下四十米深的地方。那枚褐紅色硬幣在碧綠的水草中悄然飄蕩，襯著堊白色的湖底巖石，宛如就要謝幕的小舞蹈家。

我有一個愿望，貝加爾湖知道。

（選自《畢淑敏散文作品精選集》，有刪節）

欣賞感悟

本文記敘了作者一行游覽貝加爾湖的一段經歷，表達了其對歷史上不屈服于敵人的“民族脊梁”——蘇武的贊美之情。文中，貝加爾湖盛夏時的溫柔晶瑩與冬季的冰封奇寒形成了巨大的反差，表現了蘇武牧羊時的惡劣環境，襯托出蘇武堅貞不屈的高尚精神。結尾處：“我有一個愿望，貝加爾湖知道”一句含蓄不盡，發人深省。