西北某地。淅淅瀝瀝的雨在寂靜黑夜中下著?!疤柺志臀?!”……一段段口令劃破了大漠的夜空。
遠處陣地上手電的光線在黑夜中一閃一閃.雨水順著帽檐滴落在操作的手上——冰冷。
“報告指揮長,測試裝訂臺信號不穩定!”一名帶著眼鏡的士官指揮長聞訊趕來,不到30秒,儀器恢復正常。
數十分鐘后指揮所下達“發射”命令。“1號點火!”“點火!”刺眼的火光瞬問照亮黑夜,穿過雨幕直沖天際。
這名老兵就是何賢達,第二炮兵某部三級軍士長。這是他第一次以指揮長身份參加實彈發射任務,而且是自己軍旅生涯中發射的第6枚導彈。
當指揮長之前,他學的是1號專業。熟悉的人都知道,這個號位在外人看起來非常光鮮——是按下發射按鈕的“金手指”。然而這個專業的難學程度可想而知:數十個操作動作,數百個關鍵點,數千個數據……擔負這樣的號位不單單是簡單的死記硬背就可以,還需要強大的理解能力、分析能力和操作能力。不過,何賢達硬是啃下來了?,F在接替何賢達的1號手趙藍天說:“數百個疑難問題解決辦法都在他心里,整個設備運轉圖全在他腦子里記著。”
2011年,該部參加實彈發射任務,臨近發射,發現有個信號指示燈不亮,現場把關的廠家人員查來查去沒有找到癥結所在。何賢達主動請纓:“讓我試試?!?分鐘后,信號燈亮,設備運轉正常。
表現優秀的何賢達成為該部士官指揮長的試點人。指揮長這個崗位,看起來很榮耀,但是全新的領域讓何賢達有點應接不暇。指揮長需要學習所有號位專業知識,需要對整個操作時問進行控制,需要對整個導彈操作流程準確把握,他要求自己每晚必須加班。
寒冷的冬夜里人容易瞌睡,何賢達為了不讓白己睡著,拿著臉盆打來涼水泡腳;在練習指揮長跑位中,何賢達別出心裁在紙上畫出自己的跑位路線,利用休息時間在操場對著圖紙進行練習。
4個月后,該部舉行軍事技術比武,何賢達帶領的發射架隊伍脫穎而出,一舉奪得理論考核和實裝操作2個第一名,并且代表該部在基地比武中取得桂冠。此舉驗證了士官擔任指揮長的可行性,他成為該型號導彈首個士官指揮長。
在去年,他再次以指揮長身份參加實彈發射任務。在多波次火力突擊中,他頂住壓力憑著過硬軍事技術,現場解決多個技術問題,在規定時問內將導彈送上了藍天。當導彈準確命中目標的那刻,現場把關的上級領導高興地說道:“這個士官指揮長真不愧是‘導彈兵王’!”