國賓摩托護衛隊重裝上陣

教練是復員10年的老兵

2014年5月，新兵毛明楠和隊友們被集中到京郊某基地訓練，擔負此次教練任務的是已經復員10余年的原國賓摩托護衛隊老兵王清波和岳偉。根據上級指示，武警北京總隊通過對政治思想、軍事素質、形體形象等方面進行綜合考核審查，挑選了90名預備隊員，毛明楠便是他們中的一員。

這批新兵有幸接觸到了閃耀著歷史榮光的護衛摩托車——寶馬RT850。這款20年前由德國寶馬公司為國賓護衛隊定制的護衛摩托，體積是普通摩托車的兩倍。潔白的車身，流線的車型，威武的警燈，無不顯示著同賓護衛隊的非凡氣度。

第一周訓練，只有一項內容：推車。初次接觸摩托車，毛明楠感覺自己就像飯店服務員，托著滿滿一盤菜，緊張得不敢邁步子。這些平均身高1.82米的高大小伙兒，在300公斤的摩托車面前，很快顯示出贏弱嬌氣。笨重的摩托車一碰就倒，任憑他們使出吃奶的力氣也扶不起來，有的推出幾米遠就走不動了。

看來，隊員們還沒有摸透鐵家伙的脾氣。

“能騎就行了，何必要推著走？”毛明楠在心里嘀咕。這時，教練不得不走過來講解扶車技巧：向上45度角爆發用力。

就像剛入伍的戰士需要加強體能訓練一樣，隊員每天要推著摩托車在操場上走三公里，或者五公里。900米長的操場，一推就是三五罔。隊員們大汗淋漓，腳步沉重。每次望著遙遙無期的終點，毛明楠都有絕望之感。

第一周，10余名隊員被淘汰了。他們失望地說：“我不行，駕馭不了它。”

毛明楠咬牙堅持著。漸漸地，他明白了，推車使他的胳膊有力量了，能夠穩同地控制重心了。一周后，開始了更為嚴格的隊形停車、“8”字形、限制窄路等訓練。

毛明楠印象比較深的是練習“S形”繞竿。地上每隔3.5米捅一根竹竿，隊員們騎摩托車依次繞過10根竹竿。有的隊員僅能繞過一根竿，有的把竹竿撞倒了。隊員們垂頭喪氣，認為這是不可能完成的任務，因為車身就有2.3米長。

教練反復給大家示范：車速穩定，雙腿夾緊車身，把握每次打把時機……教練的車身總能險而又險地貼著竹竿駛過。

隨著隊員們的技術日臻熟練，繞竿的距離也由3.5米縮短為3米。“急調頭”是另一個危險課目，難點在于掌握剎車技巧。緊急剎車時，車輪瞬問制動，車身甩出，車頭擺動90度，形成“漂移”之感。官兵介紹：如果前把打大了，會超過90度；打小了，就不夠90度；松剎車早了，車會倒下；松晚了，車會停下。只有恰到好處地打把、剎車和松剎車，才能瞬問變換方向，提升路況復雜、躲閃沖撞等突發情況時的緊急避險能力。

訓練中，教練在地上畫出10米見方的方框，在四角處分別放置磚塊。掌握要領者，能準確拐彎90度，甩動后輪，掃出磚塊。技巧掌握不好的，很容易摔倒或側翻。

除此之外，隊員們還進行了撿拾爆炸物和沖撞阻擋物等特殊訓練。訓練期問，天氣日漸炎熱，官兵每天5點30分起床，晚上8點30分回營，人人臉上都被曬得脫皮，中午和晚上都要清洗能夠擰出汗水的作訓服。超負荷的訓練和超常規的體能消耗，官兵們都瘦了一圈。此前，毛明楠有156斤，經過集訓隊的鍛煉，只剩下130斤了。總部領導到集訓隊觀摩，發現隊員們黝黑單薄，詫異地問：“難道是伙食不好？”檢查卻發現，伙食好得很。以前官兵練臂力就做俯臥撐，現在不僅增加了啞鈴挺舉訓練，還有成套的組合練習方法，訓練器材更是花樣翻新。毛明楠的身子板更加結實，又恢復到了160斤，他還經常與隊友們推著摩托車進行沖刺比賽。

完成操場課目訓練，就是公路實地練習，這是熟悉環境的關鍵環節。有一次，車隊駛上津平高速公路，前方一輛卡車轟然側翻，滿車的石灰傾撒一地，塵霧彌漫，數米之內難見人影。緊急剎車顯然已經來不及，在視線阻隔的情況下，甚至會引發連環撞車。指揮員通過頭盔電臺，果斷命令各車減速，打開雙閃燈指示后車，成功規避了險情。

“戰友們，加油！”

第一次護衛國賓，隊員們抑制不住地熱淚盈眶。變換隊形后，彼此在心里默默祈禱：“戰友們，加油！”

2014年10月21日，中隊接到勤務預告：下午3點，坦桑尼亞總統基奎特訪華。這是恢復摩托車國賓護衛以來，中隊首次受領任務。令官兵欣慰的是，護衛隊首次配備由我國自主研發生產的專用護衛摩托。吃完早飯，官兵急不可耐地換上執勤服，馬靴被他們擦了四五遍，光可鑒人。每名隊員在警容鏡前足足整理了半小時。筆挺的執勤服，修長的身材，黃綠相間的鮮艷條紋，顯示出與眾不同的英武氣質。

班長孫朋磊已經在警容鏡前整理多遍，仍然覺得不利索。他知道，這是心理暗示而已，但仍然禁不住到警容鏡前再次整理，果然發現衣服上有一小塊灰漬，于是用牙刷一點點地洗刷。他說：“第一次亮相，絕對不能丟人！”

12名官兵穿戴整齊，在會議室里等待出發號令。然而，勤務一直推遲到晚上10點。晚上9點，官兵列隊走向護衛摩托，隊長李毅站到隊列前面伸展雙臂，隊員們轉體，戴頭盔；隊長放下雙臂，隊員跨上摩托，呈騎行姿勢；隊長掄起右臂，隊員打腳支，發動摩托車……

整套程序沒有一個指揮口令，但動作整齊劃一。9點05分，車隊出發，緊湊流暢，就像彩虹劃過。這條寬闊蜿蜒的高速公路，隊員們走了不下100趟。但此時，大家既渴望，又緊張。到達T3航站樓，隊員整齊編隊，靜靜等候。10點，擔負右后機動任務的班長孫朋磊從反光鏡中看見總統登車。他一邊啟動摩托車，一邊深呼吸，并告誡自己：平時怎么練的，現在就怎么發揮。

“576天，每天十多個小時的刻苦訓練沒有白練。終于等到這一天了！”毛明楠擔負右后護衛，眼前閃過總統坐騎上插著的坦桑尼亞國旗，心底頓時涌起無言神圣：“我護衛的可是國賓啊！”

毛明楠幾乎是眼含熱淚地啟動了摩托車。途中，毛明楠與主車時刻保持5米距離，不時用眼神余光與前面的右前護衛標齊。在他的左側，左后護衛石鑫磊則緊緊“咬”住他。平時訓練，對于隊員們來說，保持隊形是輕車熟路的事，但此刻高度緊張，隊員們愈發謹慎。

隊伍行至三元橋，為了緩解交通壓力，護衛隊南11車變成5車護衛。毛明楠和后面的6名隊友駛離車隊，慢慢停靠在路邊，卻發現很多車輛從身邊駛過。原來，一直戴著頭盔，他竟然沒有發現這是一支龐大車隊，后面還有使館和警衛局的車輛。

“這是無上的光榮。沖著這份榮譽和使命，我也要在部隊好好干下去。”毛明楠有一種完成任務后的釋然和輕松。回想起此前的吃苦受累，心里就像打翻了五昧瓶。望著車隊，他在心里默默祈禱：“戰友們，加油！”回到中隊，班長孫朋磊很想對爸媽和女朋友說聲，“今天我終于執勤了，電視機里能夠看見我和隊友們的身影。”但部隊有規定，不能泄露信息。最終他還是忍住了。一周后，媽媽打電話問他：“你是不是執勤了？我在‘東方時空’上看見摩托車護衛隊了。”孫朋磊如實告訴媽媽，難飾內心自豪。

護衛隊的“寶馬神醫”

爺爺和爸爸相繼去世，隊員劉琳都沒有回家，但他圓滿完成了護衛摩托車維修任務，為部隊節省經費數十萬元。“寶馬神醫”，是護衛隊官兵送給戰友劉琳的綽號。新兵劉琳來自陜西渭南，入伍前在當地頗有名氣的“黑虎”機車俱樂部修過三年摩托。在國賓護衛隊，他是幕后英雄。去年恢復國賓護衛隊，總隊打算把停放在倉庫里的20余輛寶馬摩托“請”出來，作為訓練用車。但大家不敢確定，這些躺了10年的摩托還能不能使用。支隊從德國寶馬廠家進口了一批配件，準備對摩托車大修一番。

劉琳建議，支隊買配件，他負責修理。參謀長猶豫了，國賓護衛是國家禮儀，車輛安全關系著訓練安全和任務完成。他考慮再三，最后還是決定從廠家請專業人員更為保險。就這樣，廠家派來兩名技術人員，對車輛進行技術鑒定后，確認車輛仍可使用。此次維修的重點是更換離合器綜程。這個發動機和輪胎之間的結合部件，起著承上啟下的關鍵作用，更換起來頗為費事。兩名技術人員工作8小時，換了兩輛摩托，收取16000元修理費。官兵們有些心疼。參謀長問劉琳：“你能修嗎？”

劉琳干脆地回答：“能！”“真能修？”“我以前修過很多1.2排量的摩托，RT850才0.85排量。保證行！”為了見證實力，劉琳當天就修理好一輛車。參謀長終于放心了，說：“好，就你修。”那天凌晨4點，參謀長查哨，修理室里仍然燈火通明，雙眼紅腫的劉琳正趴在摩托車上修理。兩周時間，他將余下的20輛摩托車全部修好，為部隊省下18萬元修理費。

在國賓護衛隊，感人的事跡很多。一次，擔負課目演示，隊員李靜的小腿被灼熱的發動機烤爛了，血水沾染了訓練服；第一次蛇形訓練，副隊長王雷的腳踝被摩托車腳蹬子砸中，腫得像饅頭，每天靠輸液消炎；隊長李毅主動推遲婚期，指導員連續三個月放棄周末倒休，與戰士們一同訓練……