夢里最柔軟的地方

新兵下連的那一刻，我直到現在還沒忘記。許是真的忘不掉。

那一天，新兵營教導員宣布下連命令，教導員最后一次帶領大家喊出我們特有的口號，“勇猛堅決敢打必勝”。在喊完口號的那一刻，戰友們都不約而同地掉下了眼淚，大家都知道，新兵連的生活結束了。

我們來自五湖四海的100多名新兵，經過新兵連這個大熔爐鍛造后又繼續回爐淬火，打亂分配后編人新的集體，開始了新的生活。

我被一輛解放141大汽車拉到了大山深處。團隊的一個營駐扎在這里，人稱“小西藏”。

進入“小西藏”的路是坎坷的。都說山路十八彎，但進入“小西藏”的路不止18彎，有可能是19彎，20彎，多得讓人數不過來。山路崎嶇狹窄，一邊是峭壁，一邊是懸崖，車子在路上顛簸，忽上忽下，忽左忽右，顛簸得人的心直往嗓子眼兒蹦，渾身就像散了架。

在看到新營區的一剎那，我的心里就像這寒冷的冬季吃了冰激淋一樣，透心涼。

我被分到了報務班。和我分到一個班的還有一同前來的新兵小莫，總算不是太孤單。班長叫覃振昌，是一個人伍了8年的老兵，覃班長個頭不高，但皮膚黝黑，臉上還有歲月留下的痕跡——高原紅。

“既來之，則安之”。用班長的話說，我們就是一條繩上的螞蚱，在這里誰也離不開誰，要團結。

閑暇的時候，班長和老兵們向我們講起了“小西藏”的故事。通往“小西藏”部隊駐地要經過一個叫“剪子嶺”的隧道，每當冬季來臨的時候，大雪封路，隧道的兩端就是兩個世界。位于隧道這邊的官兵們一個冬天就與蘿卜、白菜打交道，“吃得胃反酸。”

據老兵講述，最無可奈何的是，受氣候和場地限制，官兵們的體育活動很難開展。如果踢足球，誰也不敢用力踢，大腳一開，球就踢下山了。有戰友講，剛來的時候沒經驗，一腳下去，球順著山坡就滾到了山下，等把球找回來，夜幕降臨了，“沒有技術球是踢不好的”。

“我們倒是不苦，苦了那來隊的軍嫂。”部隊的家屬院是兩排平房，下雨漏雨，刮風漏風，出門十幾米就是深達百米的山溝。廁所用的是旱廁，山上沒幾個家屬，天一黑就不敢出門。山上雖然通水了，但一進入10月，水龍頭就好像上了鎖一樣，凍住無法打開。吃水還要用扁擔挑水存在水缸里，山高路陡，每天看到戰士們送來水后，軍嫂們個個都是熱淚盈眶。

講的都是故事，說的都是實情。于是，我堅定了一個念頭，想早點離開這里。然而，一件小事徹底顛覆了我的決定。

那是一個風高雪烈的夜晚，突如其來的暴雪襲擊著塞外大地。窗外的寒風“嗚嗚”地叫著，“咔嚓”、“咔嚓”的聲音接二連三地響起，班長覃振呂披上大衣，直接向指揮所奔去。響亮的“咔嚓”聲提醒著覃班長，“戰備工作無小事”，要是通信線路斷了，誰也負不起這個責任。

寒風就像刀片一樣割著他的臉龐，雪花就像長了眼睛似的直往他脖子里鉆。地上的積雪已經沒過膝蓋，倒灌進作戰靴里，壓斷的樹枝擋住了去路，繞道攀爬的他沒挪幾步就摔了個嘴啃雪。宿樓到指揮所的距離不過200米，平時跑戰備三四十秒就到了，這次他走了足足有5分鐘。在確保線路安全暢通后，才返回了宿舍。

覃班長的事跡讓我平生第一次感受到了當兵的真正意義。“越是艱苦的環境越是鍛煉人的意志”“吃得苦中苦，方能人上人”……曾認為新兵連連長的這些空話、虛話，讓我頓時感覺好親切。

我就這樣和班長還有全營的同志們一起繼續寫“小西藏”的故事，直到我的離開。2014年8月，“小西藏”官兵轉隸，帶著守衛祖國空天的神圣使命，邁向了新的征程。對于“小西藏”來說，也許我只是一個過客，可對于曾駐扎在這里的一茬一茬官兵來講，“小西藏”就是我們永遠的家。