湘江與香江

家那邊有條很有名的江，湖南人自己自然知道是哪條。來自其他地方的同學，也大都聽說過這條江。

它的出名可能是因為《沁園春·長沙》，但我覺得或許更要歸功于課本上的“反復朗讀并背誦”。不喜歡語文的學生，會因這強制性要求而產生一絲厭煩。但讓我感到頭疼的并非背書，而是——這條江實實在在地橫在那里，把我成長的地方分成兩邊，要我不停奔走、疲于來回。

三年河東，三年河西，又三年河東，又三年河西。印象里，總在不停地換地方：搬家、轉學、升學，每次都要告別舊環境，認識新的人，每次都覺得是世界的變換——當然，只是小城里的徘徊罷了，為何描述得如此夸張？其實并不夸張，對那時矮小的我來說，湘江像銀河那樣寬，像冥河那樣深，隔開了牛郎織女，劃分了陰陽兩界。

我沒在一個固定的地方住過三年以上，也因此，跨過深圳河的時候，雖然帶著初來乍到的興奮，但心里總很不安：四年之后或許就會離開。結果出乎意料——還有幾個月，就在香港住滿五年了。

報章喜歡把人們歸類，以籠統的稱號指代一類人。十幾年前，人們發明了“北漂”、“上漂”兩個詞，用以指代在北京、上海闖蕩的人們。自然地，往香港就學、發展就是“港漂—了。幾年前又概括說，赴港求學、定居的人，應該叫“新香港人”。

我自知自己不太能算“新香港人”，同時也絕不承認自己是“港漂”。說起來，可能還是因為遷移得太頻繁了，打心底里厭惡“漂”這個字。再加上用“港漂”一個詞圍住自己，圍成一個圈，身心看似有了依靠，便心安理得了，便不再想出去。

但不是“港漂”，又是什么？這個問題自己解答得很模糊。我只知道自己似乎很不愿意離開這里，但實際上在這里并不盡能自由——始終得考慮簽證、逗留的問題。

一次跟香港朋友喝酒，說我想留港，他表示不解“為什么留在這里啊？香港完全沒希望啦，快點走啦。吶，我都想移民。”我不知道回應什么好，就借網語自嘲：“貧賤不能移。”對面愣了一下，嘆氣說：“其實做香港人好辛苦，天天上班，夜夜加班，我都貧賤，要錢結婚、供樓，都不知幾時可以上到車牌。”

最初選擇留港工作的同學們，有的已經離開，有的還在奮斗，有時和大家吃飯聊天時，總會看到大家眼中的迷茫。“身世浮沉雨打萍”。少了歸屬，便會有言說不盡的疏離感。

香港哪里好？問自己這個問題的時候，想到的都是不好的：東西很貴；反水貨；路上的每個人都行色匆匆，黑著面孔，仿佛很冷漠；利益至上；等等。在這里快五年，這些我體會得很深。

香港或許沒什么好。可是城市是無辜的，制造氣氛的始終是人。大家都覺得沒希望的時候，它才真正沒希望了。大家都看不到出路，都想著逃離時，急躁和絕望的霧氣才籠罩在維港上。

不考慮壓力的時候，香港實在是一個讓人開心的地方：

我喜歡中文大學。春天的中大，開滿了羊蹄甲和杜鵑花。有陽光的時候，青草味道和花香彌漫在空氣中。清晨的吐露港，中午的天人合一，傍晚的小白腰雨燕。

我喜歡香港的公共圖書館。哪間圖書館都有全套的金庸。不花一分錢，可以坐一天。上班日子去，里面坐滿了阿公阿嫲。傍晚和周末，中小學生在里面做功課。

我喜歡我住的地方。窗外可以看到維港，常常有沖浪的風帆。貨輪從碼頭起航時鳴笛，竟可以持續5秒，聲音大得很，會把我從夢里吵醒。

我喜歡香港的街道，尤其是紅磡的街道，到處都是餐館，可以盡情饕餮一番。黃埔街上有一家二手漫畫書店，里面的收藏比我在內地看到的任何一家漫畫書店都全。寶其利街上的一段，盡是五金鋪和藥鋪，街尾和船澳街的交界處，有一家小土地廟，香火很旺，全然不顧熏著了旁邊的奔馳店。

我喜歡之前的房東。他有兩間餐鋪，一層唐樓，還親自在案頭切燒味。

我喜歡在百佳買東西。有一次買了很多，后面素不相識的大媽遞給我一張優惠券。

我喜歡常去的一家茶餐廳，下午人少的時候，我就和老板娘吹水，一邊吐槽人工低、地產霸權，一邊聊香港的鬼天氣，有時還互相祝對方賺多點。每次點餐，她都會關照我一些。

我喜歡我的香港朋友。一天晚上，和一位朋友在么地道公園的廣場席地而坐，不理來往人群，對著酒店、維港和月亮，暢聊人生和理想。

我喜歡在這里散步。有時去志蓮凈苑，有時去宋皇臺公園；最方便的是紅磡的海濱長廊；最喜歡的，還是下樓去碼頭坐船，坐到北角轉叮叮車，往港島西方向，在中環下車，搭天星小輪回尖沙咀，穿過星光大道、海濱長廊回紅磡，大約三個小時，什么都不干，就是散步，觀察來往的人。

我喜歡這里的很多東西。這里的高樓面對著海，海很藍，天也很藍，鷹在城市上空盤旋。

從中文大學望向八仙嶺，從馬鞍山望向吐露港，從紅磡望向舊啟德機場，從黃大仙望向獅子山，從尖沙咀望向港島，從山頂望向中環、維港、尖沙咀、避風塘，目之所及，都是香港，不必考慮它是東方之珠、金融中心，還是國際都會、商貿港口。

說到底，我只是喜歡安定罷了，也喜歡安定生活中的一些探索和挑戰。而這里的角落足夠多，值得深入探索一番，所以我挺喜歡這個地方，便不想學王粲那樣登樓吟道：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留。”

當年辜鴻銘寫《春秋大義》，盛贊中國文化的美好。他出生在馬來西亞，10歲就去了歐洲接受西式教育。他贊美中國傳統，只是在構建他自己心中的“中國”，強化自己的國族認同罷了。而我所看到的，或許也只是自己想看的“香港”。但我仍是不想把“港漂”的標簽打在自己身上，時刻提醒自己應該對這個地方保持警惕。

《這個殺手不太冷》中，里昂死時對史丹菲爾德說：我想要快樂，想睡在床上，想有個家。在一個地方有了牽掛，當牽掛足夠多時，便會對這個地方產生依戀。但安逸并不會長久，始終要從安逸中抽身的。在那之前，我想先穩定下來——這一點，當我始終堅持帶著我那株盆栽植物和一大堆書搬來搬去時，可能已經不言而喻了。

所以，盡管知道總有一天會離開這里，為了這轉瞬的安定，我也總會對自己強調：

家在湖南，也在香港。