鋰電池的時(shí)代（尾聲）

比起面對(duì)戀愛(ài)中的姑娘，我其實(shí)更喜歡對(duì)著上班地方的電腦。工作簡(jiǎn)單得很，而且不用準(zhǔn)備什么其他的東西——做文職工作，一臺(tái)電腦，一臺(tái)人腦，就夠了。按著流程辦事，按著流程寫(xiě)報(bào)告、文案。有時(shí)候，只用電腦就夠了，人腦都可以算是個(gè)多余的玩意。

你不開(kāi)機(jī)的時(shí)候，電腦屏幕始終是黑的，不必?fù)?dān)心它突發(fā)奇想，把你的資料全部刪除一遍，然后又恢復(fù)一遍，或者用它的提示音演奏奧芬巴赫，然后用揚(yáng)聲器大聲放出來(lái)。你需要用的時(shí)候，它們才開(kāi)始運(yùn)作，這就是電子設(shè)備的高明之處。但，誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定它們也有充沛的情感，說(shuō)不定它們會(huì)對(duì)不同的人展示別樣的表情：生產(chǎn)它們零件的人、裝配它們的人、使用它們的人、改造它們的人、轉(zhuǎn)讓它們的人、銷(xiāo)毀它們的人。這么多流程要走，這么多人要見(jiàn)，誰(shuí)能保證它們一點(diǎn)波動(dòng)都沒(méi)有？

我倒相信它們是有情緒的，有的情緒頗大，比如我的手機(jī)。

那天去往大學(xué)看竹子，和林穗碰了面回去之后，我的手機(jī)就壞了。本來(lái)就是刻意沒(méi)帶出門(mén)，也不知怎地，一回到家，拿起手機(jī)就打不開(kāi)了。其實(shí)不一定就是“壞了”，只是屏幕一直黑著而已，人類(lèi)把設(shè)備的種種不合作行為統(tǒng)稱(chēng)為“壞了”。“壞了”的設(shè)備必定是“壞”的，它讓人焦躁，挑起了人的負(fù)面情緒，修理或換新要花錢(qián)，讓你的錢(qián)包羞澀，精神和物質(zhì)雙重攻擊，能不“壞”嗎？

送去修好之后，照片、音樂(lè)、通信錄等內(nèi)部?jī)?chǔ)存還在，安裝的軟件則全部沒(méi)能保留，手機(jī)里面的聊天記錄自然也消失了。我記得我給林穗的最后一條消息是一句“晚安”的語(yǔ)音，林穗說(shuō)她回復(fù)了我，內(nèi)容自然已經(jīng)不得而知了。至于有沒(méi)有回復(fù)，也是頗值得玩味的。手機(jī)壞了，我并不知道她說(shuō)的是真是假。說(shuō)不定她沒(méi)有回復(fù)；說(shuō)不定她給我打了99個(gè)電話，讓鈴聲響了99次，耗盡了鋰電池中最后一絲電；說(shuō)不定她利用黑客技術(shù)攻擊了手機(jī)，讓它癱瘓了——都是無(wú)謂的幻想罷了。看著空白的聊天框，好像你從來(lái)沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話一樣，我覺(jué)得這片空白才是真實(shí)。

對(duì)了，我忘了說(shuō)，我和林穗已經(jīng)不在一起了。“不在一起”這句話從我口里說(shuō)出實(shí)在是毫無(wú)說(shuō)服力，我和她“不在一起”的時(shí)候絕對(duì)多過(guò)“在一起”。這一點(diǎn)毋庸置疑，大部分時(shí)間我們都是隔著電磁波交流，面對(duì)面在一起的時(shí)間，很少，總共加起來(lái)，不超過(guò)24小時(shí)。不在一起，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是分了手，上周日的事，也就是我去大學(xué)看竹子碰到她那天。在一陣欺騙與自我欺騙的對(duì)話下，我和她正式?jīng)]了關(guān)系，此后并沒(méi)有過(guò)多的話。

分手之后，工作依舊，生活如常，正如畢淑敏的那句話：日子像雪白的面粉，毫無(wú)變化地流瀉過(guò)去。

“一個(gè)人也許孤獨(dú)，可兩個(gè)人也未必不孤獨(dú)。反正在一起也會(huì)分開(kāi)，分開(kāi)了又要和別人在一起，一切都可以用數(shù)學(xué)的排列組合方法計(jì)算。躲著舊愛(ài)，尋著新歡，最后自己的事仍舊只能靠著自己。坊間說(shuō)：若是愛(ài)一個(gè)姑娘勝過(guò)愛(ài)自己所謂的真理，千萬(wàn)不要在這上面跟她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。而若是愛(ài)自己的真理勝過(guò)愛(ài)姑娘呢？就沒(méi)人跟我說(shuō)接下來(lái)該怎么辦了。和林穗分手，可能就是因?yàn)槲矣X(jué)察到和她在一起的時(shí)候，我會(huì)抗拒自己內(nèi)心，抗拒一種自然的生活狀態(tài)，于是也漸漸抗拒愛(ài)上她這個(gè)事實(shí)。”

“現(xiàn)代社會(huì)自然有其復(fù)雜的道理，但人的生活狀態(tài)本來(lái)是很簡(jiǎn)單的，多了許多東西，就變復(fù)雜了。城市很復(fù)雜，電子設(shè)備很復(fù)雜。復(fù)雜的東西很脆弱，缺少了任何一個(gè)零件便會(huì)不穩(wěn)定。就好像我認(rèn)識(shí)了林穗，但始終隔著一面虛擬墻。我不喜歡復(fù)雜，復(fù)雜極不穩(wěn)定，我卻又依賴(lài)復(fù)雜來(lái)釋然，復(fù)雜有時(shí)很方便，很賞心悅目，很滿足欲望。現(xiàn)代社會(huì)這種生活狀態(tài)是極不穩(wěn)定的，游走在傳統(tǒng)和當(dāng)下之間，想憑空消失，仍然是只需手機(jī)一關(guān)，離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，別人就找不到你，和幾十年前不同的是，你消失一陣，別人就會(huì)開(kāi)始焦慮，時(shí)間越長(zhǎng)，你就會(huì)被遺忘。而在過(guò)去通信不發(fā)達(dá)時(shí)，生活沒(méi)這么快時(shí)，他人的擔(dān)憂是隨著時(shí)間而累積的。從前慢，是不得不慢，現(xiàn)在快，也是不得不快。我想在這不穩(wěn)定的社會(huì)中保留一點(diǎn)選擇的余地。”

當(dāng)室友小何喋喋不休地追問(wèn)“為什么要分手”這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題時(shí)，我忍不住說(shuō)了上面這段長(zhǎng)篇大論，用來(lái)堵她的嘴。哲學(xué)問(wèn)題就要用哲學(xué)思辨和哲學(xué)語(yǔ)言來(lái)解決，雖然不太像人話，但一口氣說(shuō)完，不給她任何插嘴的機(jī)會(huì)，我也清凈。她聽(tīng)了我一堆廢話，出乎我的意料，竟露出欽佩的目光，“哇”了一聲，接著說(shuō)道：“沒(méi)想到你想得這么多，這么深刻。你既然想明白了我就不擔(dān)心你了。”說(shuō)完，拍拍我就回屋看劇去了。

我愣在那里，不知道說(shuō)啥好。如果小何露出了看怪物一樣的眼神，然后不停地安慰我，我會(huì)更好應(yīng)對(duì)一些。我太熟悉如何面對(duì)不理解的眼神了，第一次和林穗吃壽司時(shí)，我巴拉巴拉說(shuō)一堆，林穗就顯出了那種眼神，而我反應(yīng)自如。現(xiàn)在別人表示理解，我倒不知所措了。也許是不適應(yīng)別人來(lái)理解我，也許是分手的打擊比我想象中的要大，小何旁觀者清，比我通透得多，也不必管其他人閑事。而我自己可能還在糾結(jié)，要不然也不會(huì)有這么多哲學(xué)思考。

小何和林穗關(guān)系要好，她們會(huì)交流的，我把分手原因說(shuō)得深刻一些、明確一些，比含糊其詞，或者說(shuō)是生了別戀要好，雖然不知好在哪里，但始終會(huì)有好處，這是我認(rèn)識(shí)林穗時(shí)得到的經(jīng)驗(yàn)——朋友圈下的言論會(huì)被別人保存當(dāng)作證據(jù)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代把言語(yǔ)保留下來(lái)很簡(jiǎn)單，而保留下來(lái)的都能成為證據(jù)。

想到“證據(jù)”這里，我突然很好奇：“林穗那天究竟回了我什么？”她說(shuō)她回復(fù)過(guò)，但我卻未曾見(jiàn)到，現(xiàn)在已經(jīng)分手，我就越發(fā)好奇，想弄明白。這個(gè)想法占據(jù)了我的腦子，縈繞不去。

我敲開(kāi)小何房間的門(mén)，告訴她事情經(jīng)過(guò)，問(wèn)她能否幫我打探打探。

“我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)看啊。”

“嗯，好。”

她拿出手機(jī)，快速地輸入著什么，不一會(huì)兒，抬起頭說(shuō)：“她說(shuō)是一首詩(shī)。”

“嗯？什么詩(shī)？”

“等等哈。”

“好，如果可以的話，轉(zhuǎn)發(fā)給我吧。”

“好。”

說(shuō)罷，我就回自己的房間了。

不一會(huì)兒，就從小何那得來(lái)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的消息：

“它的目光被那走不完的鐵欄桿

纏得這么疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。

強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，

在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。

只有時(shí)眼簾無(wú)聲地撩起。

于是有一幅圖像浸入，

通過(guò)四肢緊張的靜寂，

在心中化為烏有。”

里爾克的《豹》。我笑了起來(lái)，拍腿大笑，笑得很大聲，不能自已地放聲大笑，笑聲驚動(dòng)了小何，她從房間里出來(lái)問(wèn)我發(fā)生了什么，我擺擺手，說(shuō)聲沒(méi)事。接著，我快速翻找林穗的號(hào)碼，拇指伶俐，寫(xiě)了一條信息：“里爾克。原來(lái)姑娘你一直都很明白。”

點(diǎn)擊發(fā)送之后，我感到，屏幕背后的她也會(huì)笑起來(lái)，那笑容勝過(guò)一切，勝過(guò)陽(yáng)光，勝過(guò)海，勝過(guò)夏天的郊外，比春天的小熊還要溫暖，比雪地里盛開(kāi)的白蓮還要純凈，還要燦爛。

不過(guò)，你知道，那個(gè)笑是幻影，是始終虛無(wú)的想象。人類(lèi)眼見(jiàn)為憑的古老習(xí)慣，一直深刻在我們骨髓里，不論多少塊鋰電池都難以將它抹去。我笑著，笑著，直到眼淚流了下來(lái)。