漫長的假期（節(jié)選）

我偶爾去某大學(xué)講課，有一次順便調(diào)查學(xué)生讀書的情況。我的問題是這樣：誰讀過三本以上的法國文學(xué)？（約四分之一的學(xué)生舉手）誰讀過《紅樓夢》？（約五分之一的學(xué)生舉手）然后，我降低門檻，把調(diào)查內(nèi)容改成《紅樓夢》的電視劇，這時(shí)舉手的多一些了，但仍只是略過半數(shù)。 這是一群文學(xué)研究生，將要成為碩士或博士的。他們很誠實(shí)，也毫不缺乏聰明。我相信未舉手者已做過上百道關(guān)于《紅樓夢》或法國文學(xué)的試題，并且一路斬獲高分—一否則他們就不可能坐在這里。

問題在于，那些試題就是他們的文學(xué)？讀書怎么成了這么難的事？或者事情別有原因：是什么剝奪了他們廣泛閱讀的自由？

我不想拍孩子們的馬屁，很坦白地告訴他們：即使在三十年前，讓很多中學(xué)生說出十本俄國文學(xué)、十本法國文學(xué)、十本美國文學(xué)，都不怎么困難的。我這一說法顯然讓他們驚詫了，懷疑了，困惑了，一雙雙眼睛瞪得很大。三十年前？天啦，那不正是文化的禁鎖和荒蕪時(shí)期？不正是“文革”的十年？……有人露出一絲訕笑，那意思是：老師你別忽悠我們啦。

沒錯(cuò)，是禁鎖是荒蕪甚至是浩劫，從當(dāng)時(shí)大批青年失學(xué)來看的確如此，從當(dāng)時(shí)官方政策主體來看的確如此。但你們注意了：一具病體并非尸體，仍有不絕的生力，包括生力的逐步恢復(fù)和增強(qiáng)。“文革”不過是一場大病來襲，但如同歷史上文網(wǎng)森嚴(yán)的舊中國和政教合一的舊歐洲，它并不曾冷卻民眾的精神之血，無法遏制新文化的萌發(fā)、繁殖、積聚、壯大以及爆發(fā)，直至制度層面的變革。這才是歷史真切而生動的過程。我們曾用這種眼光注意過很多復(fù)雜局面，包括宗教法庭與牛頓的共存，普魯士帝制與黑格爾的共存，斯大林鐵幕與肖洛霍夫、愛森斯坦、肖斯塔科維奇的共存，為什么獨(dú)獨(dú)樂意給“文革”隨便貼一枚標(biāo)簽？是什么人最習(xí)慣和最愜意地使用著這一類標(biāo)簽？

中國諺語：知其一，還要知其二。（開篇）

（結(jié)篇）醉書

朱某是一工人，寫過很多詩，但從不參加官方支持的工人寫作組，只是把紙片拿給三兩密友看看，看過就撕碎，覺得這就是詩歌的正常結(jié)局，是保證寫作純潔性的必需。他從無存稿，不允許朋友為之傳播，所以我無法引用他的作品。我只記得他的詩句總是別出一格，讓人驚悚和傷心，而且腦子里亂套，好幾天里對任何生活細(xì)節(jié)都警惕兮兮，差不多是一只受驚老鼠。波德萊爾、艾略特、龐得……是他經(jīng)常提到的名字，就像后來一些知名詩人那樣。因此，我總覺得詩壇里還應(yīng)有一個(gè)名字，但他最終當(dāng)老板去了，遇到我時(shí)也不再談詩，只談股票的走勢。

胡某也是一工人，有自己單獨(dú)的書房，還經(jīng)常向我偷偷提供“內(nèi)部”書——這因?yàn)樗赣H是官員，后來還進(jìn)京出任要職。我在鄉(xiāng)下時(shí)，他常常寫來超重的信，用美學(xué)體系把我折磨得頭大。休謨，康德，尼采，克羅齊、別林斯基、普列漢諾夫……天知道他讀過多少書，因此無論你說一個(gè)什么觀點(diǎn)，他幾乎都可以立刻指出這個(gè)觀點(diǎn)誰說在先，誰援引過，誰修正過，誰反對過，誰誤解過，嘀嘀嘟嘟一大堆，發(fā)條開動了就必須走到頭。因?yàn)樗蔀槟畴姍C(jī)學(xué)院的工農(nóng)兵學(xué)員，我后來與他斷了聯(lián)系。他為什么要改學(xué)電機(jī)？他那些超重的美學(xué)怎么說丟下就丟下了？

那時(shí)，老一代知識分子因書惹禍，大多謹(jǐn)言慎行力求自保，倒是一些少不更事的青年可能讀得率性和狂放，在社會底層藏龍臥虎興風(fēng)作浪。秦某也是這樣的書蟲。他長得很帥，是我哥朋友的朋友的朋友。一個(gè)未遂的地下組黨計(jì)劃，還曾在他們這個(gè)跨省的朋友圈里一度醞釀。有一次他坐火車從廣州前來游學(xué)，我和我哥去接站。他下車后對我們點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，第一句話就是：“維特根斯坦的前期和后期大不一樣，那本書并不代表他成熟的思想……”這種見面語讓我大吃一驚，云里霧里不知所措，但我哥熟門熟路立刻跟進(jìn)，從維特根斯坦練起，再練到馬赫、懷特海、萊布尼茲、測不準(zhǔn)原理以及海森堡學(xué)派，直到兩天后秦某匆匆坐火車回去上班。在這個(gè)哲學(xué)重災(zāi)區(qū)的兩天里，我根本插不上嘴，只能做些端茶上飯的服務(wù)。他們也似乎從不覺得身邊有人，只是額頭對額頭，互相插話和搶話，折騰出各自的渾身臭汗。我的未婚妻來過一趟，送來蔬菜和水果，秦某看都沒看一眼。

老媽要我哥去打瓶醬油，其實(shí)是想讓兒子歇歇嘴。沒料到我哥出門，秦某也跟著出門，似乎不愿浪費(fèi)一分一秒，不借把哲學(xué)戰(zhàn)爭一路打向雜貨店。

奇怪的是，這位哲學(xué)狂人后來金盆洗手而去，聽說是結(jié)婚了，離開航運(yùn)公司了，替朋友去澳洲打理生意去了，相關(guān)消息有三沒四。就像前面說到的朱某和胡某，他一直未能在新時(shí)期知識界噴薄而出——其實(shí)他比我見過的某些教授要聰明十倍，完全有這種可能。他賣過血，他妹妹賣過血，以籌集他游學(xué)全國的經(jīng)費(fèi)，一切似乎都正是為了這一天。

作為我心目中一個(gè)個(gè)親切背影，作為“文革”中勇敢而活躍的各路知識大俠，他們終究在歷史上無影無蹤，讓我常感不平和遺憾。也許有生活難題捉弄了他們？有性格毛病羈絆了他們？也許他們清高得不屑于浮出地表，不屑于在名人圈里對牛彈琴？

事情還可能是這樣：在一個(gè)沒有因特網(wǎng)、電視機(jī)、國標(biāo)舞、游戲卡、MP3、夜總會、麻將桌以及世界杯足球賽的時(shí)代，在全國人民著裝一片灰藍(lán)的單調(diào)與沉悶之中，讀書如果不是改變現(xiàn)實(shí)的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖處，最好的精神夢鄉(xiāng)。生活之痛只有在讀書與思維的醉態(tài)下才能緩解。何以解憂，唯有文童，是之謂也。因此，一個(gè)物質(zhì)匱乏的社會，或者說一個(gè)危機(jī)四伏的社會，反而最可能產(chǎn)生精神渴求；而一個(gè)機(jī)會密集、利益洶涌以及享樂場所環(huán)伺的時(shí)代撲來之時(shí)，真理的鎮(zhèn)痛效應(yīng)和制幻效應(yīng)是否會如期減退？醉漢們是否應(yīng)該及時(shí)地清醒還俗？

那么，我應(yīng)該為他們不再需要鎮(zhèn)痛和制幻而欣慰嗎？應(yīng)該為他們在知識苦戀之外找到更多的興趣、忙碌、實(shí)惠以及體面而慶幸嗎？

或者我不應(yīng)該為他們的失蹤而欣慰？不應(yīng)該為自己一具幸福皮囊下迅速繁殖的平庸而慶幸？

To be or not to be？（是還是不是？）

一代失學(xué)者的漫長假期早已結(jié)束了。“文革”遠(yuǎn)退到三十多年前。文明似乎日益尊貴、強(qiáng)盛、優(yōu)雅、豐饒、金光燦爛。但對于很多人來說，讀書其實(shí)是越來越難——如果這些書同文憑和實(shí)利無關(guān)。一顆顆靈魂在舒適而愜意地入睡，不需刺耳聲音的驚擾。正如一研究生曾三番五次地問我：“老師，學(xué)文學(xué)到底有沒有用呵？”我看得出，他一直沒在意我此前的解答，不過是想在交出論文之余，再次求證一下他的文憑到底能否升值，能否給他帶來一百萬或兩百萬，能否讓他過上出人頭地的好日子。我終于沉不住氣：“我容許你把這個(gè)問題問一遍，問兩遍，問三遍，但不容許你問第四遍！”我甚至扭頭就走，回頭再補(bǔ)一句：“如果你并不愛文學(xué)，現(xiàn)在改行還來得及！如果你對什么也愛不起來，現(xiàn)在退學(xué)也來得及！你其實(shí)不必要太虧待自己。”

我肯定把他嚇壞了。

對不起，我忘記了他并非圣徒，只是一個(gè)娃娃。從他所處的康樂時(shí)代來說，從他眼下遠(yuǎn)離災(zāi)難、戰(zhàn)爭、貧困、屈辱的基本事實(shí)來看，他確實(shí)沒有太多理由熱愛文學(xué)，那么累心和傷人的東西。這是他有幸中的不幸。