《喀什噶爾》后記

最后一次修改是回到新疆吉木薩爾的花兒溝去完成的，說起來真有些矯情，在哪兒不能完成一部長篇小說呢？偏偏要去天山北坡的山谷里？

一月前剛到那條山谷時，趕上了下雪，一夜之間全都是白的了。雪停后，新疆的太陽出來了，那些本來還是綠色的樹葉猛然間就變成了金黃色。整個山谷都成了金黃色的，那條大河仍然有水在流淌，天山融化的雪水很清澈，它不光映照著金黃色的樹葉和銀色的雪山，它也映照著我的臉，時隔三年終于完成了《喀什噶爾》的作家—他叫王剛，他的臉。

是不是更加滄桑了？也沒有，是不是又老了？也沒有，是不是受難了？更沒有，其實這三年正好是云游山水內(nèi)心輕松的三年。可是，為什么在那個冬天，我獨(dú)自來到花兒溝這個地方，也是在白茫茫的雪野里，卻有些悲情呢？“喀什噶爾，風(fēng)把我?guī)У搅唆魃摹⑼咙S色的喀什噶爾。那時，我從窗外山下的雪野上看到了風(fēng)。那時不叫喀什噶爾，我們只是叫它哈什。是天山把我們分開的，烏魯木齊在北疆，喀什在南疆。“

“你們這些口里人肯定想不到，我從烏魯木齊到哈（喀）什走了七天。我從烏魯木齊過烏拉泊，過干溝，從庫米什到了庫爾勒，然后是拜城，庫車，阿克蘇，阿圖什。你看，我在說出這些地名時，都不需要看地圖，它們?nèi)缤綦A一樣從遠(yuǎn)處傳來，回響在我的骨頭里。不是大調(diào)音階，是小調(diào)音階，而且是e 小調(diào)。”獨(dú)自在一條充滿了白雪的山谷里寫作長篇小說真的是很絕望吧，要不為什么回頭看那幾天首先完成的后記會有這種語氣？作家這個職業(yè)是自己選擇的呀，應(yīng)該高高興才對，卻在那年的天山山谷里寫下這段文字：

“我是被自己放逐的，還沒有任何人與我過不去，自己已經(jīng)絕望得躲到天山的一個角落里，那兒是我的故鄉(xiāng)，有我許多童年的因素仍然活著。我在一片河谷里的草灘上恢復(fù)了一個老式的農(nóng)民房，我把房子修理得與上世紀(jì)三四十年代新疆的統(tǒng)治者盛世才建的監(jiān)獄一樣，有木頭的門窗，也有鐵柵欄。我像犯人一樣扶著冰涼的鐵柵欄，透過玻璃，看到了南邊的雪山。很大的一片地方，除了我以外，幾乎沒有別人。白天還有些放羊的戶家和去鎮(zhèn)上買東西的哈薩克人從身邊走過，晚上就只能看天上的星星了。

月亮像燈光一樣刺眼，星星近得嚇人。

“我就在這樣的環(huán)境里寫出了《喀什噶爾》（那時才剛動筆寫開頭），我真的有些嬌氣，如同那些不成功的思想者一樣，軟弱，蒼白，缺少勇敢，卻又在絕望中傷心落淚。不要對我這樣的人要求過高，我只是在無法擺脫的寂寞中去尋找自己也從來沒有弄清楚的自由。我在衰老中漸漸意識到自己從小到大都是那么邊緣，而且，變得更加脆弱，在不斷的回憶中發(fā)現(xiàn)，我這種脆弱是與生俱來的，它在我的青少年時代就伴隨著心靈，越長越大，相信我—我這種人真的很脆弱。”

喲，三年多一晃就過去了，我發(fā)現(xiàn)自己其實沒有那么脆弱，那么沒有人看的長篇小說都寫得完，怎么能說脆弱呢？責(zé)編周昌義說有不少地方竟然讓他流淚了。等到小說出版后，他就要退休了，我們共同在《當(dāng)代》的生活，就要結(jié)束了。