不能承受之輕

大牌藝術家的個展開幕式是一個奇妙的場合：燈光或明或暗，人臉或熟悉或陌生，尚未等主持人宣布開幕，主人公尚未致辭，現(xiàn)場已經是鬧哄哄一片，大腕們、有頭有臉的人們相互點頭、握手，熱情地寒暄。也免不了當今的必備時尚：合照。合照成為排列組合的算法，主人公是其中最大的主角，他最需要保持笑容、向上的嘴型和輕微的鞠躬。默默無名者，例如記者，例如看客，難免有些落寞，矜持又假裝舒泰地穿行人群里，若是剛好有酒水小吃，那則是再好不過，端一杯紅酒，就等著突然被拍一下肩膀：“呦，你也來了？真是巧得很！”

在那流動的盛宴中，最寂寞的，莫過于藝術本身了。

方力鈞的新個展也概莫能外。在那幅長7.2米、高4米的大幅油畫前，閃光燈把他的光頭和畫布上的光頭都照亮—那是一群背對著觀眾的裸體嬰孩，像疊羅漢一般，或左顧右盼，或摸著后腦勺微微低下頭，而群嬰的前方，是海面上初升的半圈金黃色旭日。畫照例是沒有名字的，只有《2014-2015》的字樣，表示這是過去一年的成品。朋友們如楊茂源、李津、武藝，拍賣行老總如趙旭，收藏家如譚國斌，美術館館長如張子康和方蕾，都送上道賀——除了道賀，似乎也沒有更多的話可以說。在人頭堆里的方力鈞自然是一味地笑。我匆匆走馬，然后離開。

第三天等熱鬧勁兒過去，我再去位于北京798藝術區(qū)“泉”空間的這個個展，游走于方力鈞的油畫、水墨和陶瓷雕塑之間，我看到了好多好多的“方力鈞”在宣紙上的光頭、亮眼，他的大鼻孔和年過中年的牙，它們在云彩里，在漩渦里，在虛空的背景里，沒有說明，沒有解釋，作品名字一如以往，只以日期和時間段標注，它們只是方力鈞創(chuàng)作年表時間軸上的一個個小刻度，除此之外，卻少有“圓滿自足”的樣子。

我們固然可以從某一張作品中窺探藝術家的心境和所思所想，如對他的歷史稍有了解，還可以借由畫面辨認出他過去的痕跡—他喜歡使用的形象，平面涂抹的筆法，天空、云彩、海浪、花朵和太陽等意象，等等，但如果苛之求之，卻無法從某一張作品中得到欣賞的滿足感。我明白當代藝術并不意在提供“美”“賞心悅目”或其他討喜的結果，但就方力鈞的這批新作而言，卻感到它們遠未突破藝術家之前的創(chuàng)作，即便水墨和陶瓷已經迥異于早年的油畫材料。翌日我翻開方力鈞此次作品展的畫冊來看，里面有他和策展人舒可文的對談，題目是《關于旅行，關于痛》。在開幕式當天的快訊報道中，同行們也一致引用片言只語，闡釋方此次創(chuàng)作中流露的“痛感”：“對他而言，痛是一種生命力達到飽和的狀態(tài)。”

方力鈞是一個頗有趣的人。你去看他的傳記如《像野狗一樣生存》，看關于他的報道，總會被這個人吸引，因其豐富、曲折、復雜，個性鮮明，行事風格與時代行進的曲線相伴，某種程度上，他是中國社會階層流通的樣本，代表了某一類型的“中國夢”。我還記得畫廊主林松回憶過方力鈞在圓明園時期的窘境，“一天基本上只吃一包方便面，因為沒有錢去買其他東西”，到了冬天，夜里爐子炭火燒盡，早上醒來一看，原來放在房間里的一桶水，居然從上到下凍成了一個大冰坨子。后來看方力鈞的傳記，說他從圓明園搬去宋莊之后，每天開著車像一個工廠老板那樣準時到工作室工作，他與絕大多數(shù)的藝術家截然不同的是，他克制、自律，把藝術當成一樣需要持之以恒、精確把控的事業(yè)，就是在那樣一種“窮則變，變則通”的歷程中，方力鈞創(chuàng)作出中國當代藝術史上最著名的形象之一，也躋身中國最貴的當代藝術家之列。和王廣義、張曉剛、岳敏君一起，他們被稱為“F4”，是資本、收藏家、評論家、媒體的寵兒，但也逐漸淪為他們的囚徒。

不知從什么時候開始，就有評論認為“F4”名不副實。他們從神壇上被請下來是既定的事實，而各人天資有別，后天是否自覺、自律、勇于突破，更是一道無盡的考題。這些因“時勢使然”，卻也的確開風氣之先的藝術家們，如今面對的世道也許比過去還要艱險。回到展覽本身—我們已太過熟悉方力鈞的手段，即便那些小巧易碎，如縮小版爛尾樓一般的陶瓷作品，也都不是首次面世。至于水墨作品，往好里說，是有隨性的意趣，但也可以往相反的方向說，那是一個藝術家自我懈怠的明證。

倒是有兩幅作品我略有所感：一是那幅紙本水墨《自畫像》，畫面中央是漩渦的中心，或大或小的光頭被次第卷入，他們睜大著眼睛，嘴巴緊閉，卻又無法說出他們顯露的是什么表情—那是一個無聲的隱喻，混沌模糊，無以名狀卻使人混亂感傷。另一幅是今年所作的《2015.6.6》，1.5米寬、2.14米長的畫面分成兩部分，下半部是攢攢的光頭，渾圓粗壯，乃至可以看見后腦勺的頭皮褶子，上半部則是或跪或坐的裸女，她們有老有少，明明是引誘你靠近的神情，卻因為無一例外的光頭和詭異的牙齒，讓人心生疑竇和警惕。至于她們的軀體，也都誘人得很，姿勢撩人，牝門張露，旁若有人，則觀之難免手足無措，不知該駐足，還是該離去。那固然也可以“隱喻”說來解釋之（“隱喻”本來就是掩蓋無知者的萬能法寶），但我更相信直觀的印象，如我是方力鈞，下筆之時，想必會有一絲僥幸和快感：畢竟年已耳順，卻好在尚能雄起—即便那一點點荷爾蒙終究會因最后一筆落畢而無情消散。