《孩子王》和《霸王別姬》奠定了陳凱歌的地位。這是個高手無疑。《無極》和《道士下山》也確實是爛片。問題來了,既然是個高手,又如何會失手?有人看完《道士下山》后就問,《霸王別姬》到底是不是陳導拍的。他們很自然以為,經典和爛片不大可能是出自同一人。
高手是會失手的。一個人不大可能長久待在一個境界里不動窩。逆水行舟,不進則退。時代變了,老百姓變了,大導演自己也在生老病死、七情六欲中人天交戰、做繭再破繭。只有變化是不變的,你不成長,就是衰老。姜導拍出過《陽光燦爛的日子》,也拍出過《一步之遙》。高手失手并不少見。
高手必然會失手嗎?未必。李安是一例。這個人在不同的年齡段,從36到60,從出道開始的中國近代家庭片、到西方古典愛情片、中國古代武俠片、西方現代同性戀片、再到魔幻片、色情片、隱喻片,幾乎沒有失手過。題材跨度之大,狀態之穩定,實在少見。
那隔在陳凱歌和李安兩者之間的,到底是個什么東西?
王家衛《一代宗師》里說武功境界有三層。見自己,見天地,見眾生。像陳導這樣的高手,是早早就見了自己。認識了自己,做了自己,表達了自己,在一個適合的時段上,《霸王別姬》噴薄而出,便是成名之時。但若只見自己,不接著往前走,就是“我執”,執著在自己這里了,看不見其它東西了。作繭自縛,難免腐壞。
從見自己到見天地,是往上走,要把自己的小境界提到天地的大境界。以地為身軀,以天為魂魄,以山川河流為血脈,所謂頂天立地。這個階段,人的氣場是張揚的,豪邁的,甚至霸道的,不可一世的。陳導和姜導可能就在這條路上給閃了腰。這些人出來說話,就算表面上客氣,你也能聞出來里面的傲氣。他們臉上就算掛著淺笑,也脫不了幾分清高。
從見天地到見眾生,是往下走,越來越卑微,身段越來越低下,低到泥土里。這個階段,人的氣場是謙和、深邃、淡然的。拍出來的電影,說出來的話,面對鏡頭的表情,讓你舒服,沒壓力,放心。不故作高深,不讓你茫然。
企業界里,也有對應。
雷軍和周鴻祎在中國互聯網有獨特價值。雷軍做金山,在那個傳統IT的年代,算不錯。轉型互聯網,算是輸了。那時的雷軍就是今天的陳導,失了手。后來苦練三年,卑微到泥土里,拿個小本到處請教,再做小米。這就是二次成功。
周鴻祎做3721,賣了,自己覺得失敗。再做360,上市了。現在還要干一票智能硬件。這是一個有膽量不斷破除舊我的人。你可能說這個人性情看起來沒怎么變,可他到底化掉了多少老的東西,他自己知道。這兩個人的公司都不如BAT大,都還沒到見天地的絕頂高度,但他們多少見了點眾生。
見天地的人,傲氣。見眾生的人,卑微。真正見到眾生的,日本有一個,稻盛和夫。27歲創立京瓷,做到500強。52歲創立KDDI,做到500強。患癌后退休,遁入佛門。2010年,日本首相請他出山救助破產的日本航空,他答應了。那一年78歲。一年之后,日航扭虧為盈,利潤是對手全日空的三倍,為全球航空業第一。又過了一年,日航重新上市。這三個都是不同的行業,跨越不同的時代。若不是沒了自己,只有眾生,哪來這樣的境界。
稻盛和夫說過,成功是一種磨難。太刺耳。
“成功和失敗都是一種磨難。有人成功了,覺得自己了不得,態度變得令人討厭,表示其人格墮落了。有人成功了,領悟到只憑自己無法有此成就,因而更加努力,也就進一步提升了自己的人性。而真正的勝利者,無論是成功或者失敗,都會利用機會,磨煉出純凈美麗的心靈”。
成功是一種磨難,因為你會掉入我執。只見自己,不見其余。傲氣、戾氣就來了。看人都是傻瓜,一出口就是訓斥。大多數人都破不了這一層磨難,下一次他就失手了。領悟到只憑自己無法成就,領悟到境緣的偶然、他人的價值、世界的復雜、眾生才是根基,心性就放開了,態度就卑微淡然了。
看到過這種段子。某大導演就一個問題跟同事們爭執不下、無法說服,或者拍出來的電影受到群起的惡評、難以言對,他們就會來這么一句:“這是我的東西!”
好一個“這是我的東西”。
身處魔境,自己卻意識不到反而沉迷于此境。是為魔境。