陳凱歌和李安之間隔著什么？

《孩子王》和《霸王別姬》奠定了陳凱歌的地位。這是個高手無疑。《無極》和《道士下山》也確實是爛片。問題來了，既然是個高手，又如何會失手？有人看完《道士下山》后就問，《霸王別姬》到底是不是陳導拍的。他們很自然以為，經典和爛片不大可能是出自同一人。

高手是會失手的。一個人不大可能長久待在一個境界里不動窩。逆水行舟，不進則退。時代變了，老百姓變了，大導演自己也在生老病死、七情六欲中人天交戰、做繭再破繭。只有變化是不變的，你不成長，就是衰老。姜導拍出過《陽光燦爛的日子》，也拍出過《一步之遙》。高手失手并不少見。

高手必然會失手嗎？未必。李安是一例。這個人在不同的年齡段，從36到60，從出道開始的中國近代家庭片、到西方古典愛情片、中國古代武俠片、西方現代同性戀片、再到魔幻片、色情片、隱喻片，幾乎沒有失手過。題材跨度之大，狀態之穩定，實在少見。

那隔在陳凱歌和李安兩者之間的，到底是個什么東西？

王家衛《一代宗師》里說武功境界有三層。見自己，見天地，見眾生。像陳導這樣的高手，是早早就見了自己。認識了自己，做了自己，表達了自己，在一個適合的時段上，《霸王別姬》噴薄而出，便是成名之時。但若只見自己，不接著往前走，就是“我執”，執著在自己這里了，看不見其它東西了。作繭自縛，難免腐壞。

從見自己到見天地，是往上走，要把自己的小境界提到天地的大境界。以地為身軀，以天為魂魄，以山川河流為血脈，所謂頂天立地。這個階段，人的氣場是張揚的，豪邁的，甚至霸道的，不可一世的。陳導和姜導可能就在這條路上給閃了腰。這些人出來說話，就算表面上客氣，你也能聞出來里面的傲氣。他們臉上就算掛著淺笑，也脫不了幾分清高。

從見天地到見眾生，是往下走，越來越卑微，身段越來越低下，低到泥土里。這個階段，人的氣場是謙和、深邃、淡然的。拍出來的電影，說出來的話，面對鏡頭的表情，讓你舒服，沒壓力，放心。不故作高深，不讓你茫然。

企業界里，也有對應。

雷軍和周鴻祎在中國互聯網有獨特價值。雷軍做金山，在那個傳統IT的年代，算不錯。轉型互聯網，算是輸了。那時的雷軍就是今天的陳導，失了手。后來苦練三年，卑微到泥土里，拿個小本到處請教，再做小米。這就是二次成功。

周鴻祎做3721，賣了，自己覺得失敗。再做360，上市了。現在還要干一票智能硬件。這是一個有膽量不斷破除舊我的人。你可能說這個人性情看起來沒怎么變，可他到底化掉了多少老的東西，他自己知道。這兩個人的公司都不如BAT大，都還沒到見天地的絕頂高度，但他們多少見了點眾生。

見天地的人，傲氣。見眾生的人，卑微。真正見到眾生的，日本有一個，稻盛和夫。27歲創立京瓷，做到500強。52歲創立KDDI，做到500強。患癌后退休，遁入佛門。2010年，日本首相請他出山救助破產的日本航空，他答應了。那一年78歲。一年之后，日航扭虧為盈，利潤是對手全日空的三倍，為全球航空業第一。又過了一年，日航重新上市。這三個都是不同的行業，跨越不同的時代。若不是沒了自己，只有眾生，哪來這樣的境界。

稻盛和夫說過，成功是一種磨難。太刺耳。

“成功和失敗都是一種磨難。有人成功了，覺得自己了不得，態度變得令人討厭，表示其人格墮落了。有人成功了，領悟到只憑自己無法有此成就，因而更加努力，也就進一步提升了自己的人性。而真正的勝利者，無論是成功或者失敗，都會利用機會，磨煉出純凈美麗的心靈”。

成功是一種磨難，因為你會掉入我執。只見自己，不見其余。傲氣、戾氣就來了。看人都是傻瓜，一出口就是訓斥。大多數人都破不了這一層磨難，下一次他就失手了。領悟到只憑自己無法成就，領悟到境緣的偶然、他人的價值、世界的復雜、眾生才是根基，心性就放開了，態度就卑微淡然了。

看到過這種段子。某大導演就一個問題跟同事們爭執不下、無法說服，或者拍出來的電影受到群起的惡評、難以言對，他們就會來這么一句：“這是我的東西！”

好一個“這是我的東西”。

身處魔境，自己卻意識不到反而沉迷于此境。是為魔境。