DAL，一種靈魂食糧

1989年的夏天，具體什么時候我已經記不清了，我的精神那時開始有點錯亂。我搬出了跟女友一起住的房子，從英格蘭回到了貝爾法斯特，開始寫我的第二部小說。更準確地說，是開始擔憂我可能寫不出第二部小說，不僅如此，我還擔憂自己可能再也無法寫作了，連基本的生活方式也無法保持住。

我那時決定戒煙，有天下午我把差不多一整包萬寶路揉成一團，朝屋子另一頭扔了出去，那是我最后一包煙。那包煙沒落進垃圾桶，但我沒再把它撿起來，就讓它留在那兒，刺激我的精神。我的一只眼睛看著酒杯，視線時好時壞，另一只眼睛望著虛空。我覺得人們說的話我聽不懂，但我每個宿醉醒來的早上都會寫日記，就像我以前總是會記下來我抽了多少包煙一樣。

8月的某個周六，我醒了以后，突然覺得我不能再吃肉了。就是這樣。因為我突然想起了前幾周看的一個電視節目，曝光了一個動物農場的養殖條件，簡單來說那天我完全沒有吃晚飯的胃口。不過這個決定跟倫理道德無關。我只是覺得自己需要一些理由，必須做一些事情，一些能讓我說服自己、能讓我相信我能把那部該死的小說寫完的事情。

看到沒，我說過，那段時間我的精神有點錯亂。

做出決定后，我先把自己的冰箱和櫥柜清空，把所有的食物堆到桌子上。我想如果我要當一個素食主義者，那么我必須首先像一個素食主義者那樣思考，而不是把肉從我的食譜里劃掉那么簡單。所有那些看起來必須要配上幾種醬汁，或是半磅肉碎來吃的東西，都被我扔進了垃圾桶。

干完這一切后，我趕了趟列車進城，從車站走到水石書店，直接往食譜區走過去。我根據書脊的寬度挑了一本最厚的食譜，是Rose Elliot的《素食菜肴大全》（Complete Vegetarian Cookbook），足足有半英寸厚。我帶著它去了貝爾法斯特唯一一家全天然食品店，根據里面的食譜重新采購了一堆食品。結果我買了一大堆豆子。

在英格蘭的時候，我已經喜歡上了印度菜：咖喱雞肉、咖喱對蝦，有時候還會吃一頓咖喱羔羊肉。不過直到那天前，我都不記得自己有吃過一頓咖喱豆子，也就是DAL。在那本書里有兩個關于DAL的食譜，我挑了第二個，因為里面寫了一句話“……這也讓最后的DAL成品比前一個更辣”。

在我的櫥柜大清洗運動里，辣椒都存活了下來。我甚至還留下了一些椰子奶油，剛好這個食譜里要用到。雖然食譜里沒有說要加半個煮雞蛋，但我還是加了。我是一個素食主義者，但我不想變得太極端。我用半個鐘頭做好了這頓飯，然后坐下來，開始吃。

結果，味道難以置信，我都要感動得哭了。它讓我明白我的生活并不如我想象的那么艱難。這不是一種放棄，就像飄散的煙霧，這是一個擁抱。最后，它只花了我50便士。

第二天晚上，我又吃了一頓DAL。從那以后，我開始每周寫作兩次，這勇氣鼓舞著我直到兩年后最終完成了小說，然后回到了英格蘭。事實上，在那以后的25年里，DAL已經成為我每周都必須吃至少一次的食品。這道菜有許多的流派，在做法、味道和外觀上千變萬化，而每一個新的菜譜都讓我感到非常興奮。我現在最喜歡的DAL是一種PANCHMAEL，用五種豆子做成，是孟加拉國的做法，用番茄和羅望子湯調味；還有一種尼泊爾做法，會加入一種獨特的去皮豆子。