楷書

我終于寫到楷書了。我用了“終于”這個詞，有點江山收了的意味。白茫茫大地真干凈了，我才寫到楷書。也像人到中年，客途聽雨，滿懷愁腸了，少年的稚嫩沒有了，一把辛酸無人說了，猛一回頭，看到臨摹的一篇楷書，下筆便到烏絲攔（書籍卷冊中，絹紙類有織成或畫成之界欄，紅色者謂之朱絲欄，黑色者謂之鳥絲欄），面上不動聲色，內心卻波濤翻滾了。

祖父讓父親臨歐體、柳體、褚體……父親說：“厭煩極了。”但父親把臨的柳公權《玄秘塔》贈給我，那筆墨之間全是柳公權，可他說：“并未怎么練過。”作品是悟出來的不是寫出來的，上天贈予的稟賦占到七成甚至更多，這一切皆是上天美意。就像我那么喜歡楷書——方方正正的中國字，一撇一捺全是人間真意。

如果是少年，會喜歡行書、草書、行草……那多遼闊多帥氣多跌宕，形式多變，不拘泥。而楷書，容不得半點虛幻，每一筆都要你交代得一清二楚。九官格是有形的尺度，心中是無形的尺度，像穿了尺寸正好的衣服，規矩地端坐在掛著“正大光明”的牌匾下。楷書，在早年有被人討厭的一本正經。

顏真卿說一切從楷書始。那唱了一輩子武戲的蓋叫天亦說，要唱戲，先練好基本功，而基本功就是書法中的楷書。

楷書，多么似一個端麗的中年男子——他看起來永遠不動聲色、不茍言笑。如果在古代，就是一襲長衫的男子，一個人，吹笙，飲茶，聽落花，仿佛連愛情都是多余的。他用生活修心——外圓內方，和中國哲學相輔相成。如果你的心還浮躁還喧囂，你一定嫌楷書太正統太拘泥太形式，太一是一、二是二了，怎么可以這樣端麗得一本正經呢？甚至生出了反感，太有規矩的事物總讓人想逃。

人到中年，重新寫楷書。一筆下去，簡直要淚落如雨了。每一筆全是不甘呀，那看似老實的一橫一豎，那看似方圓正統的楷書，實在退出了自有的鋒芒——它的所有誘人之處恰恰在于以退為進，恰恰在于低調、隱忍，恰恰在于不虛張聲勢。

寫好楷書的人，心必是靜篤的——山川俱美，凌厲之勢收了，一撇一捺全是日常了。楷書是家常中常煲的小米粥，是沒有放味精、雞精燉的湯，是泉州城老把式瓦罐24小時煲出的湯，不肆張揚，卻在相處久了之后讓人一生念念不忘，緊要之處，動容涕下。

看過朋友寫文章，第一句就驚住——我已是，中年后……他素衣燈下臨楷書，笑言已有佛意，說起啟功老人的字，他說：“沒有一顆禪心，怎么會有那樣如沐春風的字？”

我也開始寫書法。先臨柳公權，筆鋒硬氣，像有利劍；又臨歐陽詢，如此端莊，間架結構，疏朗俊逸，太俊了，倒不真實；再臨顏真卿，力透紙背的颯颯風骨，背后有凜凜涼氣，金戈鐵馬之聲亦凜凜結束；又臨褚遂良，不張揚卻又張揚，樸素之間又自有妖嬈……一切從楷書開始，一切又回到楷書。這中間的千山萬水，便是人生的來來去去吧。

日子是楷書的，容不得亂寫亂畫。年輕時大概是草書，更甚是狂草，但中年后是楷書，看似法度嚴密，實則有張有弛了，楷書是枕邊人身上衣，不動聲色地相處，面無表情地相愛，可是，山高水遠里，全是人間真意。

（選自《小品文選刊》2015年第19期，有改動）

讀與悟

“方方正正”“低調、隱忍”“不虛張聲勢”“容不得亂寫亂畫”“有張有弛”……這豈止是在談論書法，更是在表達作者對人生的認識——做人要像楷書一樣端正有度。

讀與寫

文章巧妙地運用擬人、比喻等修辭，生動形象地表現了楷書的特點，構筑了一個個優美靈動的意象，詮釋出楷書的魅力，詮釋出中年的魅力，同時也讓我們感受到了作者文字的魅力。