家鄉(xiāng)的橘子樹

又一次回到老家是在秋天，我看到那棵記憶中的橘子樹，摸著它粗壯的樹干，回想起小時候的點點滴滴……

小時候，我最喜歡和小朋友們玩跳房子。每到放假，我們就興高采烈，從老師那里借來粉筆，跑到樹下畫好房子，就盡情地玩起來。茂密的樹葉為我們撐出一片蔭翳，我們在樹蔭下歡快地跳著，唱著：“一二三四，我們一起跳房子，五六七八，我們一起跳房子。”那時正是夏天，橘子樹開了花，被風兒一吹，紛紛落在我們的頭上，我們每個人都變成了快樂的花仙子。

小時候不開心時，橘子樹就成了我的伙伴。有一年秋天，原本在外地工作的媽媽說要回來，卻又臨時改變了主意不回來了。傷心失望的我跑到橘子樹下，倚靠著橘子樹，小聲地哭泣。這時樹上掉下了一個橘子，像是橘子樹給我的安慰。我扒開橘子皮咬了一口，竟是那么甘甜，心中的苦澀一下子消散了許多。

冬季，我能吃到外婆做的橘子果凍。外婆會挑一個陽光明媚的日子，洗凈一筐橘子，去皮，取肉，搗碎，煮開，攪拌……看著外婆把橘子果凍放進冰箱后，我就迫不及待地在樹下擺好桌椅，邀請小朋友們來吃果凍。外婆一端出果凍，我和小朋友們就搶著吃，外婆總是在一旁微笑著說：“慢些吃，還有。”

后來我要到城里上小學了，離開老家的那天，外婆在樹下久久地站著，眼里閃著淚花，不停地揮著手。橘子樹開的花，散落在外婆灰白的頭發(fā)上，我猛地發(fā)現(xiàn)外婆竟老了許多。

如今，八年過去了，橘子樹還在，老家卻早已物是人非。我多希望自己能有穿越時空的本領，再回到小時候看一看。我閉上眼睛，耳朵貼著樹干傾聽，耳邊仿佛又響起那首：“一二三四，我們一起跳房子，五六七八……”我的眼淚悄然落下，橘子樹，再一次掉落下了橘子。我一嘗，欣慰一笑，真好，還是以前的味道……