時(shí)代的烙印

摘 要：莫言獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《蛙》以中國農(nóng)村為背景，聚焦計(jì)劃生育政策對個(gè)體生命歷程與精神世界的影響，借以表現(xiàn)出對中國現(xiàn)代性命運(yùn)的深刻反省，小說中的姑姑在特殊時(shí)代里心靈的扭曲反映出的是整個(gè)時(shí)代背景下人性的異化，與此同時(shí)在新時(shí)期，她的命運(yùn)再一次在顛沛流離中無處安放。

關(guān)鍵詞：莫言 《蛙》 計(jì)劃生育 悲劇 懺悔

尼采在《悲劇的誕生》中指出：希臘藝術(shù)的繁榮不是來自希臘人內(nèi)心的和諧，反倒是源于人們內(nèi)心的痛苦和沖突。個(gè)體在時(shí)代洪流中顛沛流離的命運(yùn)是許多經(jīng)典作品的主題，而人物豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界則常常成為作家們細(xì)膩刻畫的著眼點(diǎn)，無論是莎翁筆下的哈姆雷特對于自身命運(yùn)的深沉詰問，還是曹禺的話劇《雷雨》中所展現(xiàn)的周魯兩家前后三十年的矛盾糾葛，都是時(shí)代因素、社會因素綜合作用在人物命運(yùn)中的結(jié)果。

莫言獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《蛙》以中國農(nóng)村為背景，聚焦計(jì)劃生育政策對個(gè)體生命歷程與精神世界的影響，借以表現(xiàn)出對中國現(xiàn)代性命運(yùn)的深刻反省?！巴堋弊鳛橐粋€(gè)有象征意味的意象，對小說主人公姑姑的命運(yùn)有著特殊的存在意義，蛙與“娃”諧音，而青蛙的叫聲又酷似嬰兒的啼哭，姑姑對青蛙的恐懼，與其晚年自身的懺悔脫不開關(guān)系。小說中的姑姑是一位鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生，她一生坎坷波折、毀譽(yù)參半，在計(jì)劃生育政策實(shí)施前，她是村民們眼中高風(fēng)亮節(jié)、為人敬愛的“送子觀音”，為無數(shù)的產(chǎn)婦接生，挽救了無數(shù)新生兒及其母親的生命，而計(jì)劃生育政策實(shí)施之后，她卻搖身一變成為村民們眼中的“殺嬰惡魔”，她親手釀成了王仁美的悲劇，不顧眾人的反對，懷著一腔熱血投入國家現(xiàn)代化的浪潮之中，被時(shí)代裹挾下的姑姑雙手沾滿鮮血，內(nèi)心擁有著無比堅(jiān)定的信念，她大聲疾呼：“我不怕做惡人，總是要有人做惡人。我知道你們咒我死后下地獄！共產(chǎn)黨人不信這個(gè)，徹底的唯物主義者是無所畏懼的！即便是真有地獄我也不怕！我不下地獄，誰下地獄！”{1}

我想，或許姑姑悲劇的根源正源于此，當(dāng)她對共產(chǎn)主義事業(yè)滿懷令人生畏的激情時(shí)，當(dāng)她堅(jiān)信以犧牲個(gè)體為代價(jià)的發(fā)展必不可少時(shí)，當(dāng)她盡力維護(hù)家族的光榮革命史時(shí)，當(dāng)她內(nèi)心喪失了對一個(gè)高于塵世的彼岸世界的堅(jiān)守時(shí)，當(dāng)她為了計(jì)劃生育事業(yè)與村民斗智斗勇、不徇私情時(shí)……我看見那個(gè)時(shí)代的意識形態(tài)在人的心靈上打下了深刻的烙印，這種烙印造就了那些包括姑姑在內(nèi)的或甘愿或被迫“為國獻(xiàn)身”的人們無可逃避的悲劇命運(yùn)。社會觀察家托克維爾在對法國大革命的觀察中發(fā)現(xiàn)“宗教問題上的絕對無信仰是違反人類天性的，它使靈魂陷入痛苦的狀態(tài)中，但對群眾似乎有吸引力”{2}。他坦言：“當(dāng)宗教離棄靈魂時(shí)，它并不像經(jīng)常發(fā)生的那樣，讓靈魂空虛疲弱，靈魂一時(shí)間充滿了感情和思想，它們一度占據(jù)了宗教的位置，暫時(shí)使靈魂不致消沉……他們把這種驕傲自信心化為他們自己的力量……他們從不懷疑他們的使命是要改造社會，使人類新生。對于他們，這些情感和熱情已變成一種新宗教，它產(chǎn)生了宗教所產(chǎn)生的某些巨大效果，使人們擺脫個(gè)人利己主義和忠誠，使人們經(jīng)常胸襟開闊，不斤斤于一般人計(jì)較的秋毫得失。”{3}值得注意的是，這種“新宗教”并非教人以向善，它在短期內(nèi)固然能產(chǎn)生某種巨大的“群體效應(yīng)”，推動社會奔向某個(gè)共同的“烏托邦”，然而長此以往，尤其是當(dāng)這種廉價(jià)的熱情消耗殆盡，“烏托邦”的謊言被戳穿之后，它帶來的是個(gè)體心靈的幻滅和與此相伴而生的命運(yùn)悲劇的凸顯，無神論者倘若無法訴諸理性，被裹挾進(jìn)某種邪惡教義，便極易從人變成魔，正如小說中蝌蚪父親的感嘆：“責(zé)任心強(qiáng)到了這種程度，你說她還是個(gè)人嗎？成了神了，成了魔啦！”{4}

晚年的姑姑逐漸從年輕時(shí)的癔癥中醒來，曾經(jīng)無畏地獄、無視上帝的革命者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)飽受蛙聲折磨、內(nèi)心惶惶不安的懺悔者，她在那個(gè)年代里心靈的扭曲反映出的是整個(gè)時(shí)代背景下人性的異化，姑姑在實(shí)施計(jì)劃生育政策中的冷酷與殘忍其實(shí)源于對自己出身的自卑心態(tài)，她試圖以一種極端而泯滅人性的方式凸顯自己的一片忠心，姑姑胸懷著一個(gè)現(xiàn)代性的宏偉遠(yuǎn)景，堅(jiān)信計(jì)劃生育政策是為全人類謀福祉，“這是一種現(xiàn)代特有的罪惡：即間接的、非個(gè)人的、借助于復(fù)雜的組織和機(jī)構(gòu)的罪惡。姑姑確如王仁美的母親所言，已經(jīng)不復(fù)為人，而成為現(xiàn)代性龐大冷酷的機(jī)器中一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬的革命螺絲釘”{5}。這大抵驗(yàn)證了阿倫特筆下的“庸常之惡”：“它比沒有職責(zé)作為借口的邪惡更加可怕，沒有借口的邪惡至少會使罪犯在心靈深處受到譴責(zé)。而有了職責(zé)的借口，犯罪就成為某些人的職業(yè)——正常、正當(dāng)，甚至高尚的職業(yè)，罪犯們不但不以為恥，反以為榮。這樣，社會就成為可怕的屠宰場，許多人甚至因此成為合法的犯罪狂。”{6}

姑姑晚年的懺悔不可謂不真誠，年邁的她口述每個(gè)被自己扼殺掉的嬰兒的父母形象，讓郝大手據(jù)此捏泥娃娃，以減輕心中的罪責(zé)，勉強(qiáng)安放自己飽受時(shí)代創(chuàng)傷和道德拷問的靈魂，然而，小說并沒有止步于此，這樣的懺悔本身并未對姑姑的人生起到救贖的意義，莫言對計(jì)劃生育政策的透視延續(xù)到了新時(shí)期，在他筆下誕生的，不是徹底的無辜，也不是完全的邪惡，有的只是在時(shí)代裹挾下的個(gè)體的苦難。陳眉可以說是小說中最為悲慘的一個(gè)人物，她的父親陳鼻根深蒂固的“重男輕女”觀念導(dǎo)致她從出生起就命途多舛，等她在外打工遭遇不測后，親生父親非但沒有給予她應(yīng)有的關(guān)愛，反倒不認(rèn)她這個(gè)女兒以防止她提出承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)的請求，在父親眼中，她成了冒充他女兒的“蒙著黑紗的妖精”{7}，成了想要詐騙他錢財(cái)?shù)臒o恥之人，最終她無可避免地被卷入了一場混合著金錢、私欲、謊言的代孕風(fēng)波，而作品中的“我”和姑姑，其實(shí)也和陳眉的悲劇命運(yùn)脫不開干系，正是因?yàn)閷^往犯下的罪惡的恐懼以及迫切的贖罪心理，才會想用制造新生命的方法來償還曾經(jīng)造就的血光之災(zāi)，然而這種違背他人意志的自私舉動，卻將早已傷痕累累的陳眉推向了無可挽回的深淵……作者的巧妙之處在于：設(shè)置了一個(gè)看似脫離于文本現(xiàn)實(shí)的拍攝現(xiàn)場，讓走投無路的陳眉求助于古老的道義卻最終碰壁，原因很簡單：這幕劇并非真的脫離于現(xiàn)實(shí)，它本身只是現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)小片段，既然時(shí)代本身充斥著金錢和私欲，又怎可希望一些演員來挽救自己的命運(yùn)呢？正如尼采所預(yù)言的那樣：“上帝死了?！痹谶@個(gè)無人扮演審判官的時(shí)代，“人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷的現(xiàn)金交易，就再也沒有任何別的聯(lián)系了。它把宗教的虔誠、騎士的熱忱、小市民的傷感這些情感的神圣激發(fā)，淹沒在利己主義打算的冰水之中……”{8}在信仰的真空之中，每個(gè)個(gè)體都似飄零而沒有根基的浮萍，苦苦尋覓可以扎根的道德土壤，卻最終發(fā)現(xiàn)在表層的肥沃之下，存在的僅有虛無……

我們不免慨嘆：在這樣的時(shí)代里，不僅善行本身受到侵蝕，就連人對歷史的懺悔之心也成為了被人利用的對象，贖罪意識本身也未能幸免?！八麄円在H罪的方式釀造了更深的罪惡，以阻止悲劇的方式制造更大的悲劇?！眥9}可以說，《蛙》中人物的悲劇不僅與其所處的時(shí)代息息相關(guān)，與其他人物的命運(yùn)也有著千絲萬縷的聯(lián)系。正如蝌蚪自述的那個(gè)惡作劇一般，“將那種青色的或者綠色的蟲子，用圖釘或者棘刺，將它們的尾巴扎在地上或墻上，然后看它們掙扎，看它們想爬行逃命的意識與不聽指揮的身體如何搏斗。當(dāng)時(shí)我毫無憐憫之心，甚至感到愉快。與蟲子相比，我是強(qiáng)大的，強(qiáng)大到蟲子無法感知我的形貌。對蟲子來說，我就是制造一切災(zāi)難的神秘力量。它甚至都感受不到我那只行兇作惡的手，它只能感受到那枚圖釘，或者那根棘刺”{10}，但是，誰又能夠聲稱自己的命運(yùn)和那些蟲子不一樣呢？無論是小說中的姑姑、蝌蚪，還是生活在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)個(gè)體，或許都會感到被一股無形的力量操控著，無論如何掙扎都無法真正掙脫，尼采很早就在《善惡的彼岸》中預(yù)言了現(xiàn)代人的困境：“危險(xiǎn)——這一道德之母、巨大的危險(xiǎn)——再次出現(xiàn)了，但這一次，它移置到了個(gè)體身上，移置到了最親近的人身上，移置到了大街上，移置到了自己的孩子身上，移置到了自己的心里，移置到了自己內(nèi)在的希望與意志的隱秘之處?！眥11}

莫言并沒有簡單地評論計(jì)劃生育政策的功過是非，他只是將其作為時(shí)代的精神背景，以此來探討其對人的處境和命運(yùn)的影響，正視小說中人物的悲劇也是讓我們正視每個(gè)人自己的命運(yùn)吧。

①④⑦⑩ 莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第130頁，第150頁，第246頁，第260頁。

②③ 托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，商務(wù)印書館2012年版，第190頁，第196頁。

⑤⑧{11} 馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建、張輯譯，商務(wù)印書館2003年版，第87頁，第136頁，第24頁。

⑥ 漢娜·阿倫特：《反抗平庸之惡》，陳聯(lián)營譯，上海人民出版社2014年版。

⑨ 梁振華：《虛擬的真實(shí)與真實(shí)的虛幻———莫言〈蛙〉閱讀札記》，《中國圖書評論》2010年第4期，第97頁。