孤獨(dú)的覺醒者

摘 要：殖民主義，尤其是第二次殖民對(duì)世界文明產(chǎn)生了巨大沖擊。在不同類型的文明、不同發(fā)展水平的經(jīng)濟(jì)實(shí)體的碰撞和博弈中，從19世紀(jì)到20世紀(jì)，殖民地人民陷入了極度混亂。加西亞·馬爾克斯和魯迅這兩位天才作家站在殖民主義文化沖擊的浪潮之上，各自冷峻而深刻地思考著民族的孤獨(dú)癥結(jié)和文化出路。本文力圖比較馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的奧雷里亞諾與魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳兩個(gè)人物形象，分析其孤獨(dú)的根源，并思考當(dāng)今全球化語(yǔ)境下的多元文化將如何生存和發(fā)展。

關(guān)鍵詞：文化 孤獨(dú) 奧雷里亞諾 魏連殳

19世紀(jì)到20世紀(jì)的拉美與中國(guó)都遭遇了內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突，同時(shí)也都出現(xiàn)了文學(xué)上的繁榮景象。加西亞·馬爾克斯和魯迅兩位作者雖然遠(yuǎn)隔重洋，活躍期大約相隔半個(gè)世紀(jì)，但他們身處相似的環(huán)境，思考著共同的問題。他們接觸到西方新的文化，看到了西方強(qiáng)大的科技文明，他們希望通過(guò)對(duì)文化的反思來(lái)拯救本民族的文化，完成民族的救亡或民族復(fù)興使命。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法和輪回式的敘述方式表現(xiàn)了布恩迪亞家族的百年興衰，進(jìn)而表現(xiàn)出拉丁美洲的“百年孤獨(dú)”史；魯迅的《孤獨(dú)者》講述了以“魏連殳”為代表的接受過(guò)民主思想熏陶的知識(shí)分子，在辛亥革命失敗后看不慣形形色色的封建習(xí)俗，又不肯與社會(huì)同流合污，最終成為了這個(gè)社會(huì)的“孤獨(dú)者”的故事。兩部作品中的主人公奧雷里亞諾與魏連殳分別代表了兩種不同類型的孤獨(dú)者形象，在相似的文化沖突下，他們代表了兩種不同的反抗形式。

一

從無(wú)人理解，到對(duì)生活的迷茫困頓而導(dǎo)致人格扭曲，再到反抗失敗走向窮途末路，奧雷里亞諾上校與魏連殳經(jīng)歷著相似的人生。他們都接受了西方文化，希望尋求本民族文化的出路。他們是覺醒者的代表，是理想與現(xiàn)實(shí)難以平衡的孤獨(dú)者。

（一）奧雷里亞諾：掙扎在清醒與迷茫中的革命英雄

《百年孤獨(dú)》中的馬貢多小鎮(zhèn)是一個(gè)極為偏僻、封閉的地方，地域上的封閉進(jìn)而帶來(lái)的是文化上的落后與愚昧。“與其說(shuō)馬貢多是世界上的某個(gè)地方，還不如說(shuō)是某種精神狀態(tài)。”①愚昧無(wú)知的馬貢多人在小鎮(zhèn)建立之初一直處于貧窮安逸的生活之中，當(dāng)吉普賽人帶著磁鐵、放大鏡等玩意兒走進(jìn)馬貢多時(shí)，立即引起孤陋寡聞的馬貢多人無(wú)限的驚訝。傳奇色彩最濃的奧雷里亞諾上校也像老布恩迪亞一樣向往外界的文明，勇于探索，敢于冒險(xiǎn)。在外來(lái)政治與文化的沖突之下，獨(dú)裁者多次在馬貢多制造騷亂并且對(duì)人們進(jìn)行慘無(wú)人道的戕害，正義的上校終于毅然決然地投入到了戰(zhàn)爭(zhēng)之中。作戰(zhàn)時(shí)的上校沉著冷靜又有謀略，戰(zhàn)功卓著的他很快將這場(chǎng)革命發(fā)展壯大。然而他卻并沒有想清楚他是為了什么而戰(zhàn)斗。他“發(fā)動(dòng)過(guò)三十二回武裝起義，三十二回全失敗了”②。在一次次的為民族獨(dú)立所做的努力之中，奧雷里亞諾突然意識(shí)到這一切本是為了民族的救亡，卻也讓民族陷入了更大的災(zāi)難。于迷茫中清醒后，上校在革命隊(duì)伍進(jìn)一步壯大之時(shí)卻主動(dòng)放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)。到了晚年，當(dāng)奧雷里亞諾面對(duì)外來(lái)統(tǒng)治者的殘暴想要再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在才明白你比看起來(lái)的樣子還要老得多”③。就這樣，當(dāng)上校一生中最后一次軍事計(jì)劃無(wú)果而終后，上校徹底陷入卑微而壓抑的孤獨(dú)之中。在一次次的清醒與迷茫中掙扎，上校覺得自己被分散在各處、被重復(fù)著，感到從未有過(guò)的孤獨(dú)。他是民族救亡的革命者，更是一位英雄，卻始終逃不過(guò)命運(yùn)之中的孤獨(dú)。

（二）魏連殳：陷于苦悶與彷徨中的知識(shí)分子

從反抗走向復(fù)仇，魏連殳的精神之中已被傳統(tǒng)儒家文化深深浸染，然而魯迅筆下舊時(shí)代知識(shí)分子實(shí)際上并未與這個(gè)悠久深厚的“傳統(tǒng)”徹底決裂。作為一個(gè)外出游學(xué)過(guò)的人，魏連殳所擁有的學(xué)識(shí)應(yīng)該可以讓他有更好的發(fā)展，然而他卻只能在中學(xué)堂做一個(gè)歷史教員。這份傳統(tǒng)士大夫慣有的懷才不遇之情，自然讓魏連殳在自己的孤獨(dú)中越陷越深，進(jìn)而選擇反抗。在魏連殳身上可以看到魏晉時(shí)代文人的影子。阮籍在母親去世之時(shí)，不去奔喪反而飲酒二斗，飲完舉聲一號(hào)，大哭一聲吐血數(shù)升，說(shuō)那些人都是禮俗之士，要施之以白眼。阮籍表面上是反禮教的，卻在反抗中依然循守著儒家傳統(tǒng)孝道。魏連殳也是如此，他骨子里流淌著傳統(tǒng)的儒教血液，只能反抗封建禮教的形式而不能改變其本質(zhì)。在這個(gè)意義上，這些反傳統(tǒng)的知識(shí)分子卻成了為“傳統(tǒng)”所埋葬的犧牲品。同時(shí)，魏連殳處在新舊思想激烈碰撞的時(shí)期，傳統(tǒng)與西方在魏連殳的思想中并未能得到良好的融合，使得他與還在舊文化中的大眾相比顯得十分怪異。在新舊兩種文化的夾縫中，魏連殳對(duì)自己的信仰產(chǎn)生了懷疑，于是最終選擇了妥協(xié)，走向了更為深刻的孤獨(dú)之中。

身處在“鐵屋子”中，“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”的絕望，導(dǎo)致了20世紀(jì)初期中國(guó)開始覺醒的知識(shí)分子精神上的迷惘與彷徨。魯迅通過(guò)對(duì)呂緯甫、魏連殳、子君與涓生等一系列知識(shí)分子形象的刻畫，比較集中地描寫了在歷史變動(dòng)中掙扎浮沉的知識(shí)分子的命運(yùn)，以及他們軟弱、孤獨(dú)、頹唐的思想性格弱點(diǎn)，昭示出中國(guó)封建社會(huì)的復(fù)雜與變革的艱辛。與之類似的，還有巴金《寒夜》中汪文萱等小知識(shí)分子、郁達(dá)夫《沉淪》《春風(fēng)沉醉的晚上》中的“零余者”等等。這些先覺醒的知識(shí)分子，都不是振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。在強(qiáng)大的“鐵屋子”面前，他們或者如呂緯甫，只是如飛了一圈的蠅子，最后停在原來(lái)所在之地；或者如子君，被折磨至死；或者如魏連殳，“躬行先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥先前所崇仰，所主張的一切”……他們自己缺乏“韌性”的戰(zhàn)斗精神和健全的人格，終于在強(qiáng)大的舊勢(shì)力面前敗退下來(lái)。這種內(nèi)蘊(yùn)著“反抗絕望”的魯迅式生命哲學(xué)，表達(dá)了作者深重的憂世情懷和內(nèi)在精神的彷徨，體現(xiàn)了魯迅創(chuàng)作中一貫的對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)懷與精神出路的探尋。

二

在小說(shuō)《百年孤獨(dú)》中，作為布恩迪亞家族的第二代，奧雷里亞諾的出現(xiàn)讓小說(shuō)中第一次明確地出現(xiàn)了“孤獨(dú)”意象，他也成為整部作品的孤獨(dú)典型。而在《孤獨(dú)者》里，魯迅也集中筆墨刻畫了一個(gè)掙扎在孤獨(dú)精神困境之中的知識(shí)分子魏連殳。奧雷里亞諾與魏連殳這兩個(gè)人物所體現(xiàn)出來(lái)的孤獨(dú)特質(zhì)以及其孤獨(dú)的根源，均有著驚人相似性。

第一，兩者的孤獨(dú)來(lái)自于人與人之間的疏離，即愛的缺失。

布恩迪亞整個(gè)家族都患有孤獨(dú)癥，每個(gè)人都是在孤獨(dú)中生，在孤獨(dú)中死，整個(gè)家族在與孤獨(dú)的抗?fàn)幹惺　ｑR爾克斯說(shuō)：“布恩迪亞一家沒有熱愛他人的習(xí)慣，這就是他們一家孤寂無(wú)伴、屢遭挫折的原因。”④從小缺乏家人的理解，成年后缺乏愛的支撐，環(huán)繞在奧雷里亞諾身邊的就是孤獨(dú)。而魏連殳的成長(zhǎng)環(huán)境，顯得更加寂寞。他父母早亡，將他養(yǎng)大的祖母也常常讓他感覺不到溫暖。在沒有多少語(yǔ)言和關(guān)愛的環(huán)境中，慢慢形成了他的孤獨(dú)性格——早早看透了世界的虛偽，只能孤獨(dú)地進(jìn)行自我封閉。他希望自己有朋友，卻沒有長(zhǎng)久的朋友。他主動(dòng)去親近孩子，但孩子們連他給的吃食都不要。他只好“親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面了”⑤。魏連殳的孤獨(dú)是一種知音難覓的苦痛。

第二，兩者的孤獨(dú)來(lái)自于社會(huì)對(duì)異端者的排斥乃至驅(qū)逐。

對(duì)于布恩迪亞家族的勇于冒險(xiǎn)與創(chuàng)新，其他的馬貢多人更多表現(xiàn)出的卻是一種精神迷離的“看客”狀

態(tài)，是一種無(wú)知下的不理解和排斥。奧雷里亞諾從小顯露出和他父親一樣的才能。他喜歡把自己關(guān)在房間里研究煉金術(shù)，沉默孤僻的性格也使他不被人理解。對(duì)于他一生跌宕起伏的戎馬生涯，馬貢多人卻表現(xiàn)出因戰(zhàn)爭(zhēng)而備受摧殘的怨恨，認(rèn)為奧雷里亞諾上校成為最令政府害怕的人物。在歷史的發(fā)展中，馬貢多人既沒有發(fā)達(dá)的科學(xué)理性，又失去了傳統(tǒng)價(jià)值觀念的支撐，他們?cè)僖舶盐詹蛔∽约海骸盁o(wú)能者受振奮，靦腆者獲激勵(lì)，貪婪者得饜足，節(jié)制者生欲望，縱欲者遭懲戒，孤僻者變性情。”⑥

不被人理解，甚至被圍觀，魏連殳的古怪使他直接被身邊的人視為一個(gè)異類，周圍的人“仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是‘同我們都異樣的’”⑦。社會(huì)面對(duì)著這樣一個(gè)異端，一步一步地剝奪了他的一切。在庸眾那里，尊重個(gè)體人格和尊嚴(yán)的人反而是沒有能力的表現(xiàn)。魏連殳對(duì)小孩的關(guān)心，在房東太太看來(lái)只是因?yàn)樗ε滦『ⅰＴ谝徊讲脚c這個(gè)社會(huì)的對(duì)抗中，魏連殳更加看透了世態(tài)炎涼，最后連自己的理想都放棄了。這是社會(huì)大眾對(duì)一個(gè)異端者的流放，是一種非常殘酷的驅(qū)逐。

第三，兩者的孤獨(dú)更來(lái)自于絕望。

奧雷里亞諾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間三次返回馬貢多，卻一次比一次更加冷漠與無(wú)情。第二次回去時(shí)，就連母親烏爾蘇拉也被他拒之于三米之外。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷使他不再相信任何人，他陷入了一種虛無(wú)中，不明白自己為什么開戰(zhàn)，也得不到別人的認(rèn)同和理解。晚年的奧雷里亞諾最后一次軍事計(jì)劃也無(wú)果而終，于是他開始埋頭于煉金制作小金魚，反反復(fù)復(fù)，以此消磨時(shí)間。然而，他還自我安慰地想：“一個(gè)幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。”⑧就是在這樣對(duì)整個(gè)世界的凄涼絕望之中，在卑微的、沉重的壓抑感之下，奧雷里亞諾的生命走向了毀滅。

相比起來(lái)，魏連殳的孤獨(dú)更具有毀滅性。他投奔了自己曾經(jīng)討厭的人的陣營(yíng)，他的復(fù)仇以自我精神的扭曲和毀滅作為代價(jià)，最后必然導(dǎo)致生命的死亡。他說(shuō)：“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡、所反對(duì)的一切，拒絕先前所崇仰、所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。”⑨這時(shí)候的魏連殳已經(jīng)是心中無(wú)愛，他把活著當(dāng)成一種報(bào)復(fù)的手段。作為孤獨(dú)者，魏連殳矛盾又糾結(jié)，終于在葬禮最后狼嚎般地放聲哭泣，這無(wú)疑是他作為孤獨(dú)者的吶喊。殺人莫過(guò)于誅心，放棄理想與靈魂，變成一個(gè)自己曾經(jīng)所不齒的形象，對(duì)于魏連殳來(lái)說(shuō)這是最深沉的絕望。

20世紀(jì)的拉美和中國(guó)均陷入到新舊文化沖突之中，相似的經(jīng)歷讓兩個(gè)地方的有志之士中出現(xiàn)了越來(lái)越多的孤獨(dú)者。對(duì)奧雷里亞諾和魏連殳兩個(gè)人物的比較，是在探尋這種相同孤獨(dú)情緒的根源與出路，也是思考在文化沖突中多元文化如何生存與發(fā)展。

三

自新航路開辟以來(lái)，世界列強(qiáng)為了本國(guó)利益，對(duì)外不斷進(jìn)行殖民擴(kuò)張和文化輸出，世界陷入了政治經(jīng)濟(jì)軍事文化的劇烈沖突之中。從此，殖民地先驅(qū)們?yōu)楸久褡宓莫?dú)立、民族文化的出路進(jìn)行著艱苦卓絕的探索。

拉丁美洲的克里奧爾文化是由土著的印第安文化、中世紀(jì)的歐洲文化和劫持而來(lái)的非洲文化這三種不同性質(zhì)的文化碰撞交匯而成，但這三種文化各自保持著自己的形態(tài)，并沒有得到有效的整合而產(chǎn)生一種新的更高的文明。在封閉了三百年之后，拉丁美洲在歐洲高度發(fā)達(dá)的文明沖擊下出現(xiàn)的卻是更大的文化危機(jī)。《百年孤獨(dú)》圍繞著小鎮(zhèn)馬孔多的百年歷史深掘出拉美民族心理和民族缺陷，正如馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)祝詞上提到的“航海技術(shù)的進(jìn)步縮短了美

洲與歐洲的地理距離，卻加大了彼此的文化距離”。而馬孔多的百年歷史與中國(guó)近代史非常相似，中華民族在慌亂自救的同時(shí)，也讓處在新舊文化夾縫中的國(guó)民深陷孤獨(dú)的泥淖之中。新世紀(jì)轉(zhuǎn)眼到來(lái)，經(jīng)濟(jì)全球化、文化多元化的強(qiáng)大勢(shì)頭使中國(guó)不得不做出歷史的選擇，迎接挑戰(zhàn)。一百年前，魯迅深入透徹地了解倫理文化與人的本質(zhì)的關(guān)系，常常徘徊于虛妄、絕望與希望之間，就是由于他對(duì)專制倫理文化之強(qiáng)大的深刻認(rèn)識(shí)，以及對(duì)被專制倫理文化精神奴役和思想控制的民眾能否啟蒙、喚醒的懷疑。在《無(wú)聲的中國(guó)》中，魯迅就曾對(duì)青年們提出：“我們此后實(shí)在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是抱著古文而生存。”⑩ 從精神上的迷茫到文化上的閉塞，才是民族孤獨(dú)的根源所在。

美國(guó)學(xué)者塞繆爾·亨廷頓曾說(shuō)：“在20世紀(jì)，文明之間的關(guān)系從一個(gè)文明對(duì)其他文明單方向影響所支配的階段，走向所有文明自檢強(qiáng)烈的、持續(xù)的和多方向的相互作用的階段。”{11}而美國(guó)后殖民批評(píng)理論家愛德華·賽義德提出，多元文化應(yīng)在獨(dú)立與平等的基礎(chǔ)上進(jìn)行交流與合作，反對(duì)文化壓制和敵對(duì)。在全球化的浪潮之下，文化全球化已經(jīng)不可避免地到來(lái)。然而，經(jīng)濟(jì)一體化并不意味著文化的一體化，文化的全球性發(fā)展決不意味著民族文化就此發(fā)生根本性的、質(zhì)的改變。地球村環(huán)境中的文化發(fā)展，不能單純地用地方民族主義對(duì)抗歐洲中心主義，因?yàn)檫@樣，對(duì)抗的結(jié)果只能加劇二元對(duì)立，而真正的出路在于消解中心，消解中心從某種程度上來(lái)說(shuō)也正是一種融合。只有增進(jìn)不同民族文化之間的交流和對(duì)話，使他們?cè)诿鎸?duì)相同或類似的問題時(shí)，才能在一定范圍內(nèi)達(dá)到彼此的相通。

結(jié)語(yǔ)

面對(duì)全球化多元文化的發(fā)展問題，如果各民族故步自封，就意味著停滯和落后，并陷入永久的孤獨(dú)怪圈之中。加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的奧雷里亞諾上校最終在封閉的小房間中孤獨(dú)離世，魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳在自我靈魂的絕望中憤然而逝。他們?cè)诠陋?dú)中掙扎，是孤獨(dú)的覺醒者，其孤獨(dú)有著相似的根源。而在21世紀(jì)全球化發(fā)展之下，多元文化出路問題也一直困擾著當(dāng)代學(xué)者。正如《麥克布萊德報(bào)告》中提出的“一個(gè)世界，多種聲音”，若想擺脫孤獨(dú)，需不斷加強(qiáng)本民族文化與世界文化的交流，在保持本民族文化自身獨(dú)特性的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)更多的求同存異。

①④ [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯·門多薩：《番石榴飄香》，林一安譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第111頁(yè)，第13頁(yè)。

②③⑥⑧ [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版公司2012年版，第147頁(yè)，第215頁(yè)，第201頁(yè)，第225頁(yè)。

⑤⑦⑨ 魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅精選集》，北京燕山出版社2008年版，第119頁(yè)，第117頁(yè)，第120頁(yè)。

⑩ 魯迅：《三閑集·無(wú)聲的中國(guó)》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第15頁(yè)。

{11} [美]塞繆爾·亨廷頓：《文明的沖突與世界秩序的重建》，新華出版社2010年版，第114頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯.百年孤獨(dú)[M].海口：南海出版公司，2011.

[2] 魯迅.魯迅精選集[M].北京：北京燕山出版社，2008.

[3] 秦為忠.從文化碎片到精神迷離——談《百年孤獨(dú)》中孤獨(dú)的癥結(jié)[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001，28（5）：49-52.

[4] 姜桂栩.孤獨(dú)的謎底：愛的缺失——《百年孤獨(dú)》新說(shuō)[J]. 山東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001（4）：30-38.

[5] 李林榮.《孤獨(dú)者》與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自我認(rèn)同[J]. 魯迅研究月刊，2001（9）：18-35.

[6] 隋清娥.《孤獨(dú)者》中魏連殳悲劇的心理學(xué)闡釋[J].名作欣賞，2005（14）：35-39.