《最藍的眼睛》和《V.》的互文性解讀

摘 要：作為美國后現代主義文學的代表性人物，托尼·莫里森和托馬斯·品欽的作品無不都反映了后現代作品沒有統一情節，消解終極意義，顛覆傳統的敘事規則?！蹲钏{的眼睛》和《V.》兩部代表作品在內容和構思上有很多相似性和互文性，通過對這兩部作品的互文性解讀能夠幫助我們更好地理解和解讀后現代主義小說的共性。

關鍵詞：互文性 后現代主義 《最藍的眼睛》 《V.》

一、互文性的內涵及特征

所謂互文性，概括講是指任何文本都不是獨立存在的，不是獨立創造的結果，而是從其他文本中編織出來的。作品與作品之間存在著一種互文互參、開放式的對話關系。“互文性”（Intertexuality）這一概念，最早是由一位法國符號學家、女權主義批評家茱莉亞·克里斯蒂娃根據巴赫金的“對話性”和“復調”理論推演而來。所謂“對話性”在敘事作品中的表現是語言的“雙聲”現象，是指一句話具有雙重指向，既針對發話人的言語內容而發，同時又針對另一個話語即他人的話語而發。兩種意識、雙重指向，是雙聲的基本特征。所謂“復調”，是指在故事的結構中，人物與人物之間由于思想意識的對立而產生的各種不同聲音或者說觀念的對位關系。這種人物的意識和對位關系有如音樂中的復調，巴赫金將這一音樂中的概念移入小說評論中。他是這樣界定小說的：“小說是社會多種話語，有時是各種話語的藝術組合，是個性化的多聲部。”{1}他的這一對話理論，被后文學批評家克里斯蒂娃和德里達推向了極致。

“互文性”這一概念提出之后，批評界對它有多重理解。大致說來有兩種：一種是狹義的觀點，認為作品的互文性是指某個文本與其他多個文學文本之間的明顯關系，是對特定的文學文本的有意改寫。另一種是廣義的、激進的觀點，認為任何文本——不只是文學文本，只要是廣義上的表意符號——都與人類的知識體系存在著互文關系。{2}前者眼中的互文性僅限于文學文本的互文性，而后者則認為互文性是在文化大語境下一切文本的互動關系，他們肯定語言本身是歷史的沉淀，并據此而認為文本的意義只能產生于與其他文本的永恒的相互作用之中。但是我們應看到，無論是狹義還是廣義，他們都有共同之處，即他們都從文本的內部結構來談論互文性。在他們看來，現有文本對以往文本的依存關系僅限于文本系統之內，一切文本不過是將已有的語言材料重新進行組裝。

因此，互文性的特征是：一、文本的本質是其“不及物性”，它是自足的、封閉的，不指涉社會的現實；二、文本的意義只能來自與其他文本的語言互動，也即所謂文本意義的“語言性”；三、理解者與文本同樣構成互文關系，這一關系依然是語言層面的，而不是社會層面的。

二、莫里森與品欽

托尼·莫里森（Toni Morrison），美國非裔女小說家、編輯。曾就讀于霍華德大學，獲學士學位，后在康奈爾大學獲文學碩士學位。《最藍的眼睛》（The Bluest Eye，1970）是她的處女作，之后相繼發表了《所羅門之歌》（Song of

Solomon，1977）、《寵兒》（Beloved，1987）等八部小說。1993年她因“其作品想象力豐富，富有詩意，顯示了美國現實生活的重要方面”而獲得諾貝爾文學獎，成為歷史上獲此殊榮的唯一黑人女作家。《最藍的眼睛》以主人公黑人少女佩科拉極度渴望擁有一雙藍眼睛而最終陷入了瘋狂的命運悲劇，揭示了黑人面臨白人文化壓迫時思想上的混亂和價值觀的錯位，成為白人文化的直接受害者，同時還揭示了美國白人文化和種族主義給黑人文化傳統及其價值觀帶來的沖擊，以及保持本民族文化傳統尊嚴的必要性。

托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）是美國當代文壇最負盛名的后現代主義小說家之一，出生于紐約長島，在康奈爾大學學習期間曾師從弗拉基米爾·納博科夫。自從他的早期短篇小說《熵》（Entropy，1960）發表以來，“熱寂說”

“熵”似乎成為了他作品的代名詞。之后他又相繼發表了長篇小說《V.》（V.，1963）及《萬有引力之虹》（Gravity’s

Rainbow，1973）等多部著作。他的作品風格多變、內容復雜，體現出作者淵博的學識和對黑色幽默、奇妙雙關和滑稽模仿的喜愛。《V.》是品欽的成名作，獲“威廉·?？思{獎”，它通過一個形似“V”型的敘事軌跡講述了普羅費恩在20世紀50年代的紐約漫無目的的游蕩和斯坦希爾對神秘人物V.的追蹤。{3}籠罩全書的是人類普遍的衰落和頹廢，災難總是接踵而至，危機、暴亂和戰爭此起彼伏，人們毫無目的，沒有方向，一切陷入混亂之中。但作者并非完全悲觀，他刻畫了幾個能夠真正投身于現實生活的人物，也體現了品欽的信念觀。

雖然莫里森和品欽都是康奈爾大學的校友，在康奈爾大學的學習或工作在時間上基本重合，又都是后現代美國小說的主要作家，但對于他們倆人的比較，尤其是對這兩部作品《最藍色的眼睛》及《V.》的比較并不多見。本文將選取幾個較為明顯、具體的方面對這兩部作品進行互文試的解讀。

三、人物觀念上的相似

1.生活觀 在《V.》里的一個重要人物福斯道曾經提出，“生活是對個性的一系列拒絕”，以此來總結二戰中德國對馬耳他島的轟炸，使他從一個樂觀的理想主義者變成一個悲觀的現實主義者的過程?！蹲钏{的眼睛》里，敘述者克勞迪婭介紹了自己在白人強勢文化的影響下，由一個充滿正義感和斗爭性的小女孩變成一個接受種族不平等和白人價值觀的成人的過程，認為生活充滿變化，而變化就是沒有改進的調整。這里，福斯道和克勞迪婭不但所經歷的個性消失的情況相似，而且用來描述這種消失的語言也接近，盡管一個是用了較為直白的“拒絕”，而另一個則用了較為委婉的“調整”。

2.歷史觀 《V.》的敘述者認為，后現代社會現實和人類經驗已經高度破碎，昔日的那種完整的現實和宏大的歷史已經一去不復返。他說，“人們讀自己想讀的新聞，用破布和稻草構建自己鼠窩般的歷史”{4}。《最藍的眼睛》的敘述者在描寫布里德拉夫家的狀況時表

達了相似的觀點，而且用了相似的語言。她發現，在布里德拉夫家的毫無生氣和想象力的房子里，四個成員默默無聞、得過且過，每個人都封閉在自己的意識里，“用經驗碎片和零星信息拼湊著自己的現實”{5}。當然，兩位敘述者在說這些話時所用的語氣不盡相同?！禫.》里的敘述者傾向于客觀描述，描述他眼里的實際情況，而《最藍的眼睛》里的敘述者則更傾向于批評，批評布里德拉夫家的有害氛圍以及造成這種氛圍的社會大環境。

3.活力觀 在《V.》里，人的活力就像熱能的熵變一樣已經嚴重損耗，因而就有了整容業的興盛，就有了V那樣的人通過不斷用人造器官替換自然器官來抵制衰變，保持活力?！蹲钏{的眼睛》也表現了人的活力減少，活人不如死物的狀況。比如，它強調布里德拉夫家死氣沉沉的狀態，說他們家唯一的活物就是那個煤爐，因為那個煤爐能獨立于任何的人與物，能自己決定自己的行為，而布里德拉夫家的人則喪失獨立和自主這兩種構成活力的主要成分。作為家里最年輕、本應最有活力的成員，佩科拉竟然發覺蒲公英這樣的“無生命體”才是真實的，認為它們是世界的代碼和試金石，并相信“擁有它們使她成為世界的一部分，也使世界成為她的一部分”{6}，就像通過不斷往體內植入無生命體來維持自己與世界的關系的《V.》里V所相信的那樣。由此可見《最藍的眼睛》與《V.》在人的活力觀上的近似。

四、審美標準上的相似

就兩部作品的關注重點而言，《最藍的眼睛》與《V.》的最大相似之處也許是它們對美容的描寫以及對審美標準的人為性的思考。

首先，即兩部作品在描寫美容上的相似?！禫.》里有一個相當著名的整形外科醫生，叫肖恩麥克。他的診所經常顧客盈門，其中有許多漂亮的，若不是因為難看的鼻子就完全可以嫁出去的猶太姑娘。也就是說，到他診所來的都是所謂“不完美、不滿意的過渡性的人”。在《最藍的眼睛》里，佩科拉的處境十分困難。在外面，她處處受歧視，被罵作“丑黑鬼”；回到家，她也得不到應有的關愛。因此有一天，她“突然想到，如果她的眼睛，那些保留畫面、知其所見的眼睛——如果她的眼睛不同了，也就是說漂亮了，她自己也就會不同”。這就是說，佩科拉也屬于“不完美、不滿意的過渡性的人”。她把自己的不幸歸咎于自己黑人的眼睛，以為只要擁有了白人的眼睛，一切就都會變得完美和滿意。確實，靠改變自己的肉體來改變自己的命運的嘗試并非毫無效果，但這么做卻意味著觀念上的一種可悲的墮落，因為它假定了心靈可被肉體取代，美只是一種表面現象?！禫.》里的肖恩麥克本人對于美不在于心靈的謬論有很清醒的意識。而在《最藍的眼睛》里，先后被佩科拉當作美容師和上帝的索普海德并沒有向她和讀者提供任何關于美的解釋，倒是敘述者尖銳地指出“肉體美”是人類思想史上最具破壞性的觀念之一，對美被廣泛表面化這一可悲墮落進行了譴責。

其次，來看兩部作品對審美標準的人為性的思考。至于猶太姑娘們為什么覺著自己的鼻子難看，《V.》提供了這樣一個解釋：“在電影和廣告的傳統表現中，鷹鉤鼻是猶太人的標志，上翹鼻是祖先為英國新教徒的美國白人的標志。”{7}不能排除對這兩種鼻子的區分確實具有某種依據，但這里值得注意的是，電影和廣告在對這種區分的傳播、強化和自然化過程的重要作用。對此，《V.》還做了一些強調。肖恩麥克的整形手術是有標準的。他所要做的就是使顧客的新鼻子與這個標準達到完全的吻合或者他所謂的“和諧”。那么，這個標準是什么，又是怎么確立的呢？敘述者回答說，這是“一個由電影、廣告、雜志插圖所確立的美鼻理想”。這就是說，就鼻子而言，并沒有一個天生的審美標準。這個審美標準是電影、廣告等文化媒介背后的制作者們所人為地確立的。這也就是為什么肖恩麥克把他所謂的“和諧”還稱作“文化和諧”?！蹲钏{的眼睛》

也對佩科拉之所以渴求藍眼睛的文化原因進行了廣泛、深入的探索。佩科拉生活的環境里充滿了藍眼白人的形象和白人最美的暗示。她用的牛奶杯上印有白人影星雪莉·坦普爾的頭像，吃的糖是以白人影星瑪麗·簡絲的名字命名并用印有她頭像的糖紙包裝的。她的母親波林十分癡迷白人的電影，“她感到快樂的唯一時間似乎就是在看電影的時候”。她崇拜白人影星，愛看白人表演，模仿她們的發型和思維，看完電影就“難以回家”，就“再也不能看到一張臉而不用絕對的美的標準來衡量它”。這個“絕對的美的標準”顯然就是白人影星們所體現的白人的標準。它不但與黑人的美毫無關系，而且是在轉彎抹角卻又不容置疑地宣布著黑人的丑。小說的敘述者指出，布里德拉夫家成員的丑并不是天生的，而是由像“某個神秘、全知的主人”那樣的文化強加給他們的，并且是由他們自己像穿衣服一樣“自己穿戴上去的，盡管它并不屬于他們”。這和《V.》里的敘述者的有關評論一樣，也明確指出了審美標準的人為性以及電影、廣告等媒介在確立和鞏固這一標準的過程中的重要性。

五、結語

正如批評家福勒（Roger Fowler）在《語言學與小說》中寫到，“互文性”可以形象地比喻成一張將原有文學刮去后再度使用的羊皮紙，在新墨跡的字里行間還能隱約地看見先前文本尚未擦凈的痕跡。作為美國后現代主義文學的代表性人物，托尼·莫里森和托馬斯·品欽的作品無不都反映了后現代作品沒有統一情節，消解終極意義，顛覆傳統的敘事規則?！蹲钏{的眼睛》和《V.》兩部代表作品在內容和構思上有很多相似性和互文性，通過對這兩部作品的互文性解讀能夠幫助我們更好地理解和解讀后現代主義小說的共性。

① 董小英：《〈再登巴比倫塔〉——巴赫金與對話理論》，生活·讀書·新知三聯書店199年版，第8頁。

② Gerald Prince.A Dictionary of Narratology[M].University of Nebraska Press，1987：197.

③ 王健：《走出時空碎片和敘事迷宮——托馬斯·品欽〈V.〉之敘事學解讀》，《西北師范大學2009年碩士論文》，第4頁。

④⑦ Thomas Pynchon.V.[M].New York： Bantam Books.

1981：34，35.

⑤⑥ Toni Morrison. The Bluest Eye[M].New York： Alfred A. Knopf，2000：34，47-48.