生命的追求與困境

摘 要：“疼痛”一直是畢飛宇小說創作的重要母題。小說《那個男孩是我》以小男孩的敘述視角，展現了“文革”環境下小男孩、小男孩的表姐、“白毛女”三個少年成長的一段苦痛經歷：小男孩生病卻被表姐嘲笑、表姐的芭蕾舞夢想因為政治原因被無辜抹殺、小男孩對“白毛女”的愛情破滅。本文從具體的人物形象解讀，追溯悲劇背后的社會因素，分析個體在權力場域中的價值追求與遭遇的困境，展現作者在小說中對個體生命的關懷和對歷史現實的控訴。

關鍵詞：《那個男孩是我》 生命追求 困境 人物形象

畢飛宇在作品中一直孜孜以求地展現著個體生命的追求，與無處不在的權力場的束縛之間的張力，透視出個體生命的困境。在權力場中的個體找不到權力的實施主體，卻時時處處感受到權力的制約和束縛。畢飛宇一直致力于剖析這樣一種滲透于社會關系中的無形的權力場，展現在特殊環境下個體生存的迷茫與尷尬。小說《那個男孩是我》圍繞主人公小男孩、表姐、跳芭蕾舞的“白毛女”之間的關系展開。小男孩對隔壁跳芭蕾舞的“白毛女”心生愛慕，但在表姐的羞辱和破壞之下，小男孩的尊嚴遭到踐踏，愛情也隨之破滅。這場悲劇的根源是“文革”環境下異化的人性：表姐不懂得親人之間的關愛，內心狹隘充滿嫉妒，一而再、再而三對身患腎病的表弟進行挖苦和對“文革”中被迫害的“白毛女”幸災樂禍地進行嘲笑。故事中的小男孩、表姐以及“白毛女”都是“文革”中尚未成年的孩子，小說以小男孩的視角，展現在“文革”背景下成長中的三個少年的經歷和心路歷程。

一、親情與愛情中的掙扎：“我”的形象解讀

《那個男孩是我》是一個美好而悲傷的故事，講述者“我”是一個患有腎病的小男孩，由于政治原因，父母親被下放到農村。由于治療疾病的需要，小男孩被送到縣城的表姐家。在表姐家養病的日子里，小男孩迷戀上了隔壁院子里跳芭蕾舞的“白毛女”，因為身患腎病，小便失禁的小男孩常常遭到表姐的嘲諷。后來因為小男孩的腎病和表姐的惡意嘲諷，“白毛女”知道了小男孩尿床的事。最終因為政治原因，“白毛女”從小男孩生活的世界里消失了。一場年少時的暗戀就這樣結束了。小男孩的經歷，是一個憂傷筆調敘寫的一個少年性意識最初的萌動，這種純潔的愛戀是那么美好而又轉瞬即逝，殘酷的社會現實和小男孩與其表姐之間極不融洽的關系，最終導致了這場愛戀的毀滅，留給小男孩的，是尊嚴被踐踏以及愛戀破滅的疼痛。

以這個患有腎病的小男孩的視角去觀察自己的父親母親、表姐，以及表姐家隔壁院子里跳芭蕾舞的美麗的“白毛女”。父母親和表姐嬸嬸共同組成了這個政治環境下的“現實”，而“白毛女”代表了小男孩心中關于愛情的夢想。在小男孩與其表姐和“白毛女”的關系網中，從表面上去解讀，身患腎病似乎成了故事悲劇的源頭，如果小男孩沒有得腎病，也不會有表姐的嘲笑和最后暗戀的破滅，但是對這場悲劇背后的歷史環境因素進行更深的解讀和審視后，不難發現，小男孩成了自己自尊心的失落、表姐挖苦諷刺和“白毛女”漠視的感情作用客體。

一場默默無聞但純潔美好的暗戀出現在荒唐暗淡的政治時期，在被社會現實扭曲的家庭關系中最終破滅。感情透過“我”的視角展現出來，但造成這場悲劇的原因是更深層的政治權力場。小說中，這種權力場的作用影響和支配著生活在這個場域中個體的行為、思想和性格，政治強權作用力無處不在。小男孩在表姐的嘲諷挖苦下在自己的心上人面前表現出無力和無奈，作者展現的小男孩所遭受的現實和心理上的雙重困境，表達了對弱勢群體的關照。

二、“文革”環境下的人性異化：表姐的形象解讀

在小說中，小男孩的表姐也是一個成長在“文革”大環境中的一員，有著“像女民兵一樣的颯爽英姿”。在故事中，表姐不僅不喜歡小男孩這個表弟，也不喜歡隔壁跳芭蕾舞的“白毛女”。故事中表姐的形象主要通過兩個方面刻畫出來：表姐和小男孩的關系、表姐和“白毛女”的關系。

患病的“我”，理應受到表姐的呵護和照顧，而表姐首先是對其生病進行嘲諷，其次是借助于小男孩的病狀，破壞了他對“白毛女”的愛戀。表姐在得知小男孩尿床的事以后開始對其刁難和不留余地地嘲諷。表姐不僅“驚奇地”嘲笑，還“像廣播”一樣對全家人說道。小男孩的病狀成了表姐的談資笑料，表姐絲毫沒有顧及小男孩的人格尊嚴和作為姐姐應該對弟弟給予的關照。表姐的行為無情地破滅了小男孩所有關于暗戀的希望，留給小男孩無邊的絕望。

表姐每一次出現在小男孩和“白毛女”之間，對小男孩來說都是一次沉重的刑罰。表姐自己本是很喜歡芭蕾舞的，但卻稱隔壁跳芭蕾舞的“白毛女”為“披頭散發的妖精”，表姐咒罵“白毛女”：“跳！再跳快把你的×給跳撕了！”當得知“白毛女”的老師被判成反革命的時候，表姐“興高采烈地說，他們完蛋啦，徹底完蛋啦！”轉而又“痛快淋漓”地說，“看你還神氣，這下你徹底和我一樣了，你神氣吧，哼！”語句間表現出表姐的幸災樂禍的心理。表姐在政治思想的影子下，心理充滿妒忌、狹隘。

表姐的行為在那個年代里并不罕見，人們在政治環境的影響下，人性被異化而忽視親情、友情。表姐曾“惡狠狠地”對小男孩說，“要不是你爸爸，我早就進芭蕾舞團了”！小男孩的父母之所以下放到鄉下，是因為政治運動，而表姐屬于無辜的受株連者，家庭成員的政治身份成為歷史現實的隱喻。小說中，不論是對小男孩，還是對待“白毛女”，她扮演著刑罰施加者與他人不幸遭遇的旁觀者。但如果我們從歷史現實去審視表姐成長的經歷，不難發現，在那個政治動蕩的年代，這種成長的經歷和環境，對許多像小男孩表姐一樣有著美好的夢想的女孩子來說，無形之中剝奪了她們追求生命價值的權力。表姐只是當時政治環境下的一個渺小的犧牲品，她帶給我們的，是對歷史現實下個體生命的生存方式及其精神困境的思考。

三、政治黑暗中凋零的鮮花：“白毛女”的形象解讀

“白毛女”在故事中是一個芭蕾舞演員，她曼妙的舞姿讓小男孩迷戀。“白毛女”的身體“輕盈舒展”，卻“如羽毛、如琴聲一樣在風中哀婉地隨風飄拂”。本來看上去頂多才十六七歲的妙齡女子，“看上去比我的表姐還要年輕”，年輕的“白毛女”和小男孩的年紀相仿，但因為披了“白毛女”的發套，讓小男孩感覺她的年齡已經很大了，摘下白發套的她才是她本來的樣子，那個帶著政治意味的白發套黯淡了她的美麗。小男孩喜歡的并不是“白毛女”的形象，而是隔壁院子里跳芭蕾舞的“白毛女”發套下的那個美麗純潔的姑娘，是當她擺脫了一切束縛后，完全釋放在藝術中的純粹的她。在故事中我們看到的“白毛女”的形象是一個在政治環境下活得“看上去相當累”的孩子。在芭蕾舞的訓練中，身體必須經過藝術變成反抗和仇恨，藝術與政治的雜糅使藝術失去了本真。她的身上被壓上了一副沉重的無形枷鎖。小說中，舞蹈和鋼琴聲都是美好的，但要表現的政治性訴求卻讓人在藝術里被束縛著掙扎著。

從“白毛女”的身上，我們可以感覺到一種無形的卻讓人無比壓抑的強大政治壓強，故事中并沒有直接去表達對社會現實的抨擊和控訴，這里的敘事并沒有表現“文革”時期那種大起大落的個人命運，而是以一個兒童的視角，去觀照三個少年的不同命運。“白毛女”不同于《玉米》《青衣》中的女主人公形象，在現實生活的壓迫下，她選擇的是逆來順受，在她的身上幾乎看不到反抗的精神和動力。在芭蕾舞訓練中，老太太告訴“白毛女”要將乳房當作反抗和仇恨，舞蹈中，她的眼神里透露著蒼茫，指尖流露著“極微妙的無助與絕望”。

有學者稱“他著意用兒童視角反映傷痛主題，但只限于對日常生活的世事進行描寫，卻沒有把這些傷痛的主題上升到社會文化層面進行思考和追問”。他們

認為畢飛宇的這種描寫沒有從大的視角去觀照社會環境對個人的影響，本文則認為，“白毛女”的這一少女形象的展現，是以沉默的形象表達對歷史現實的批判，無論是小男孩，還是隔壁院子里跳芭蕾舞的“白毛女”，還是小男孩的表姐，都是那個年代即將成年，成為社會發展新一代接班人的青少年群體，而故事中，“白毛女”是正直青春的美少女。在政治性的表演中，藝術的本真和價值被摒棄，表演淪為強權嫁接在藝術之上的形式之軀，藝術的美感不僅不來自于演員的表演，而且還因為權力的訴求，演員的個人出身和藝術生涯也不得不在其籠罩下任其肆意安排擺布。“白毛女”的遭遇是那個年代里無數消逝在追逐藝術夢想路上的少女的縮影，她的沉默展現出了那個時代人性價值的黯淡與失落。

四、結語

在小說中，作者透過“我”的視角，表達著權力捆綁下個體生命無比壓抑無助的感性悲涼，展現著一種可以指涉個體的生存狀態、心理狀態、人性狀態與命運狀態，又可以整體性地指涉某種對歷史或現實的寓言化理解；它可以是一種真切、具體的“實在”，也可以是一種隱喻、抽象的象征，或一種虛幻的精神氛圍”的“錯位情境”。這種“錯位情境”體現在個體的性格行為被打上沉重的政治權力烙印，權力意識的抑制充斥著個體生存空間的每一個角落，現實的社會道德秩序被權力改寫，造成了人性和人際關系的異化，將個體命運推向無法控制的境地。作者通過對三個成長在“文革”環境中的少年兒童命運的敘述，帶給我們的是關于那個時代“疼痛”的深刻反思。但這種生活悲劇的目的不是給我們帶來某種悲觀消極的情緒，而是要引領讀者對歷史現實進行理性的思考和批判，把小說主人公的“疼痛”和讀者所感受到的“疼痛”升華為直面歷史癥結的勇氣。

參考文獻：

[1] 於璐.權力話語和個體生命的困境——淺析畢飛宇小說中的人文關懷[J].名作欣賞，2013（20）.

[2] 福柯.規訓與懲罰[M].劉北城，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

[3] 田小鳳，曾宏偉.論畢飛宇兒童視角敘事文本的價值內涵[J].安徽文學（下半月），2008（9）.

[4] 吳義勤.感性的形而上主義者——畢飛宇論[J].當代作家評論，2000（6）.