難忘的人

一

當夜連我只有三個人在房里。雁冰先生把靠桌的一張藤椅讓給我坐，他自己坐在桌子側面的小方凳上。我們隨便談著。已經不記得談了些什么——對，我曾傻里傻氣地問了他一些關于某某文化現況和對于自由主義者的態度之類問題。他只告訴了我幾件他所目睹的事實，談了幾個故事。沒講一句理論和空泛評語，也沒有要“勉勵”我或企圖“說服”我的意思。隨后我們又扯到別的題目上，漸漸地，我在潛意識里把原先所攝取的印象都重新更改過來了：他的談鋒很健，是一種抽絲似的“娓娓”的談法，不是那種高談闊論;聲音文靜柔和，不是那種慷慨激昂的。他老是眼中含著仁慈的柔和的光，親切地笑著，只是一點似有若無的笑，從沒笑出聲來過，他是這樣的隨和，任你談到什么問題，他都流露出濃厚的興趣，要接過去說幾句;絕不是一開口就是嚴肅的道理，他沒有一點架子，也毫無什么鋒芒和尊嚴，你和他在一起，只覺得自由自在，你想說什么，就說什么;你要怎么說，就怎么說。你要躺下來盡管躺下來，要把腳架到桌上去就架上去?？傊銦o須一點矜持，一點戒備，他不會給你心里添一點負擔的。

——吳組緗《雁冰先生印象記》

點讀：該選段寫了“我”與雁冰先生交往的往事。作者運用神態、動作等描寫，刻畫出雁冰先生謙虛內斂、品質崇高的形象。

二

嬸娘，你死的時候，我是在西安，遠隔你千里，生不能再見一面，死不能扶你入棺，死者你走得不會心甘，生者我活得不能安寧，天地這般兒殘酷，使我從來沒有想到，而卻重重地懲罰到我的頭上了。如今我站在你的墳前，我叫你一聲“嬸娘！”不知你可聽見？我知道人總是要死的，但我卻怎么也受不了你死的打擊！小的時候，過了滿月，就留我在老家讓你經管。夜夜我銜著你的空奶頭睡覺，一把屎，一把尿，從一尺五寸拉扯我長大。我自幼叫你是娘，心里曾經這么想過：等我成人了，掙了錢了，一定好好報答你的恩情，給你買好吃的，買好穿的。但是，我長大了，工作了，工資微薄，又忙著籌備結婚，只給你買過二雙棉鞋，只說婚后了，緩過幾年，先不生養孩子，先不置做家具，一定報答你，沒想你竟這么早便死去了。你才五十一歲，全不是該死的年紀?。“?，都怪我太相信人的壽命了，人真是不如一棵草，真是不能掌握自己，造成我一生不可挽回的遺恨。

——賈平凹《哭嬸娘》

點讀：選段中的“你”指嬸娘。作者別具匠心地運用第二人稱“你”，如同面對面地與嬸娘對話，如泣如訴，哀婉動人，深切地表達了其對嬸娘早逝的痛心，以及對嬸娘的感激與歉疚之情。

三

初次見到這個小伙子是在堂哥的汽車護理店，他是店里洗車的伙計，二十來歲，1.7米的個頭，黝黑的皮膚，身體還算壯實。店里洗車的生意好，人手不夠，堂哥便把我叫過來幫忙。堂哥叫這個小伙子“文寶”。在名字末尾加一個“寶”，是我們這邊長輩對晚輩的親昵稱呼。

搭檔了一段時間之后，我漸漸發覺了這個小伙子在做事情方面的優點：專心、細致，學東西特別快，動作麻利，表哥修車時，他跟前跑后取工具，幫表哥打手電筒照明，整理卸下的螺絲零件，好像渾身有使不完的勁。唯一讓人覺得惋惜的是，他耳朵聽不見，不會說話。

——沈 毅《他是我的好朋友》

點讀：簡單的外貌描寫，以簡筆畫的形式勾勒出人物的輪廓，隨后又描寫了人物的一些內在特征，如“專心、細致，學東西特別快，動作麻利”等。這些人物特征為后文故事的發展作了很好的鋪墊。