消失的KTV

2015年1月30日晚八點(diǎn)，位于北京朝外南街的錢柜KTV內(nèi)悄無(wú)聲響，空蕩的大廳里零星可見(jiàn)幾位服務(wù)生默默站立在角落。

直到尋路而上，才能聽(tīng)到二樓四間包廂內(nèi)隱隱傳來(lái)的歌聲，而其余幾十間包廂的大門已經(jīng)關(guān)嚴(yán)緊鎖。

《東風(fēng)破》《知足》《勇氣》……從一間包廂內(nèi)傳出的歌曲曲目大約能推算出，他們有男有女，三十上下，有一份剛好養(yǎng)活自己的工作，或許不是第一次來(lái)這家錢柜，但一定是最后一次了。

服務(wù)臺(tái)前貼的一則聲明證實(shí)著這點(diǎn)：“因本店租約到期，2月1日起停止?fàn)I業(yè)”。這個(gè)擁有14年歷史、曾紅極一時(shí)的老牌KTV店，就此停業(yè)。

這是錢柜兩年內(nèi)，繼首體店、雍和宮店之后關(guān)閉的第三家門店。曾經(jīng)是京城KTV行業(yè)當(dāng)仁不讓的“帶頭大哥”，如今只余惠新東橋最后一家門店。

“想留不能留是最寂寞，沒(méi)說(shuō)完溫柔只剩離歌。”——走進(jìn)最后一間還開(kāi)著門的包廂，兩位在黑暗中拿著麥克風(fēng)的男士在放聲唱歌，剩下兩位盯著屏幕輕聲合唱。他們是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)05屆的同宿舍舍友，2001年10月這家錢柜剛剛開(kāi)業(yè)時(shí)他們選擇這里，作為大學(xué)生活開(kāi)始的第一次聚會(huì);14年后的這天他們?cè)俅位氐竭@里，像給自己的一位老朋友告別。

14年前的錢柜曾代表著KTV的黃金時(shí)代：高檔的裝修、實(shí)惠豐富的自助餐和貼心的服務(wù)，幾乎承包了這座城市中絕大多數(shù)人絕大多數(shù)的休閑時(shí)間，據(jù)老員工所說(shuō)，開(kāi)業(yè)后的幾年時(shí)間，都算錢柜經(jīng)營(yíng)的輝煌時(shí)期，在那時(shí)錢柜的包房必須提前最少兩天預(yù)訂，哪怕是工作日，上座率也能達(dá)到至少70%，而那時(shí)每個(gè)月的營(yíng)業(yè)額都能達(dá)到500萬(wàn)元以上。

大概從2010年開(kāi)始，錢柜在KTV界的遙遙領(lǐng)先開(kāi)始放緩。大量裝修更年輕、價(jià)格更實(shí)惠的量販?zhǔn)終TV如潮水般涌現(xiàn)，與一直堅(jiān)持使用原創(chuàng)音響設(shè)備、每年花大成本更新一次的錢柜不同，量販?zhǔn)終TV更講創(chuàng)意，相較于音響質(zhì)量，更年輕的消費(fèi)群體們更在乎的是有沒(méi)有哆啦A夢(mèng)、Hello Kitty的主題包廂。

更大的打擊在團(tuán)購(gòu)模式的席卷下到來(lái)。在堅(jiān)持主打“中高端”的錢柜所花的消費(fèi)近乎于其他靠團(tuán)購(gòu)促銷KTV的數(shù)倍，這讓至少一半的年輕消費(fèi)群體流失，而對(duì)公務(wù)消費(fèi)的管控加劇也讓錢柜失去了最后一批能夠“保本”的救命稻草。

錢柜不是唯一“消失”的KTV。

在給朝外南街的錢柜開(kāi)“告別party”的四位舍友中，最近一次踏進(jìn)KTV的是去年圣誕節(jié)陪女友參加閨蜜生日趴的老三，而老大自從大學(xué)畢業(yè)后就沒(méi)再去過(guò)KTV。盡管他們四人曾是狂熱的“KTV愛(ài)好者”，在大學(xué)期間尤其后兩年去KTV的頻率最高到達(dá)過(guò)一周三次，但顯而易見(jiàn)的是，除了青春和前女友們，KTV也與他們漸行漸遠(yuǎn)，直到告別。

這樣的告別在曾與KTV共度青春歲月的人們中頗有共鳴。在當(dāng)時(shí)的年輕人中最紅的歌手周杰倫，今朝已與第N任女友走上紅毯，但KTV中點(diǎn)播率最高的仍是他的歌;而女歌手點(diǎn)播率最高的梁靜茹現(xiàn)在已是人母身份。

就像老四的回憶：“以前學(xué)了新歌就等著去KTV亮一嗓子，以后每次去KTV唱的基本還是那幾首拿手曲目，一唱就唱了快十年。”不僅如此，越是熟悉的人一起去KTV越恐怖——“就算是‘小陳奕迅’唱也架不住一首歌聽(tīng)十年。”

與KTV一起凋敝的，無(wú)疑是失去了新鮮血液的歌曲界。

也許有一天，KTV會(huì)像大頭貼、跳舞機(jī)一樣慢慢凋敝，直到徹底消失，而新的年輕人們總會(huì)找到更新的方式釋放自己、呼朋引伴，就像那些“老人”們所走過(guò)的昨天。

就像雷蒙德·錢德勒所說(shuō)，這是漫長(zhǎng)的告別，告別就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。