梵高與高更：天才不能相愛只能相殺

一見鐘情、情書、包養、同居、爭吵、癲狂、拔刀相向、分手、絕交、老死不相往來……總之，你能想到的這些瘋狂情侶才會做出的瘋狂事，他們都做了。

一個是閬苑仙葩，一個是……不對，一個是后印象派大師，一個是表現主義先驅——保羅·高更與文森特·梵高，盡管現已雙雙躋身于全球最具名、廣為人知與昂貴的藝術作品“賣家”行列，他們卻有過一段相愛相殺的歲月。

準確地說，高更只是被動地“被愛”“被殺”，對狂人梵高來說，這段歲月既是他的修道院，也是他的修羅場，他在此期間畫出了流傳至今的《向日葵》，也在此割下了自己的耳朵。

像隕石一樣墜落

1888年，法國南部的小城阿爾，等來了在之后的歷史上為它帶來最大榮耀的客人，它的杏樹和果園、吊橋和洗衣婦、麥田和鳶尾花、舞廳和咖啡館……在他的筆下幻化為珍奇的畫作，至今懸掛在藝術殿堂的最高處，閃耀著不滅的微光。

但在當時，阿爾沒有一個人認識他，他們見他像隕石一樣地墜落到這地方。

文森特·梵高，這不是他當時的名字，那時他叫“那個貧窮的怪人”。

他怪異。常常望著天，一坐就是幾個鐘頭。人們隨著他的目光向上看，不過是平淡無奇的藍天，強光像子彈般射進眼睛，讓人不敢逼視。但在他的眼里，那是“燦然的青玉與藍玉嵌成的天空，地獄一般的熱灼而腐爛的天空，熔金噴出一般的天空，其中懸著火輪一般的旭日”。

這灼燒感，他正求之不得。

回想前半生，故鄉荷蘭給了他下層生活的體驗，他用近乎肉迫的態度來描寫它，之后來到熱鬧的巴黎、藝術家集聚的巴黎，他卻更孤獨。巴黎的光彩逼迫他的視野，卻也意味著舊日的自己要全部打破。正在此時，他與高更結識。高更的出現與巴黎一樣，他是唯一一個被梵高欣賞的“后印象派”。

1888年2月，一路追尋地中海陽光的梵高來到小城阿爾，第一件事就是租下位于拉馬丁廣場對面的旅館，并刷成具有他代表性的鮮黃色，并且打算用“向日葵”系列畫裝飾畫室，以歡迎高更的到來。

可以說，準備迎接高更的那個月，在某種意義上來說是梵高最幸福的時刻。事實上，他在這么短的時間內，留下了《瓶中的十五朵向日葵》《阿爾夜間的露天咖啡座》《文森特在阿爾的房子（黃房子）》等杰作。

表現主義PK綜合象征主義

1888年10月24日開始，梵高與高更在黃房子共同度過了62天。這段時間更是梵高的創作井噴期，其中與高更相關的就有《自畫像（獻給高更）》《高更的椅子》《高更（戴紅色貝雷帽的男子）》等;二人甚至在同一天同一時刻以同一人物為對象寫真，這就是畫史上難得一見的分別出自高更和梵高的《阿爾的夜間咖啡座（紀諾夫人）》與《阿爾之女：看書的紀諾夫人》。

曾經不聞一名的《阿爾的舞廳》如今已是法國的國寶。《阿爾的舞廳》是梵高和高更在阿爾小鎮時期合作的經典作品。有這樣的評述：“兩位畫家風格交融的特點在作品中表現得相當明顯。梵高在很大程度上放棄自己，迎合高更，試圖借助回憶，通過線條的約束和色彩的巧妙安排，追求‘色彩的音樂’或‘象征主義的詩意’”。

可惜“同居”生活并不如藝術這般美好。梵高極具生命力的狂熱與高更這個“高貴的野蠻人”格格不入，也決定了二人不同的藝術主張。

歐文·斯通在《渴望生活：梵高傳》中描述過他們劍拔弩張的爭吵：

“你永遠成不了藝術家，文森特。”高更宣言，“除非你能在看過大自然后，回到畫室再冷靜地把它畫出來。”

梵高說：“我不愿意冷靜地畫，你這個白癡。我要熱血沸騰地畫！這就是我到阿爾來的原因。”

高更說：“文森特，我告訴你多少遍了，畫家絕對不可以有理論。”

梵高說：“生活中唯一的一致就在于節奏的一致……我希望人們感覺到，太陽正注入到農民、土地、莊稼、犁和馬的內部，恰如他們反過來又注入到太陽里面一樣。當你開始感覺到世間萬物運動的這一普遍的節奏時，你才算開始懂得了生活。只有這，才是主宰一切的上帝。”

說到底，二人不可調和的矛盾實則為后印象主義的風格即將進行分化。

在1888年歲暮，梵高和高更在咖啡店內因爭執而談話激烈，梵高舉起了酒杯向高更猛擲。高更知道他狂病發作，返回巴黎的去意已決。

終于，在圣誕節當夜，梵高再次向高更舉起了剃刀，卻割下了自己的一只耳朵。

第二天后高更返回巴黎，二人從此不再見面。

次年，梵高開槍射傷肺部身亡，留下的最后一句話是：“悲哀將永遠繼續。”