他們金發(fā)碧眼,他們講俄語,他們比陳納德的“飛虎隊(duì)”更早地來到中國(guó),他們?yōu)楸Pl(wèi)中國(guó)與日本人浴血長(zhǎng)空,他們中有二百多人永遠(yuǎn)留在了中國(guó)廣袤的土地上……
1937年,日本已自行生產(chǎn)了1500多架軍用飛機(jī),包括多種型號(hào)的轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)以及偵察機(jī)。相比之下,贏弱的中國(guó)空軍經(jīng)過幾個(gè)月的戰(zhàn)斗,到了11月初,剩下的飛機(jī)不到36架,只能用“拆東墻補(bǔ)西墻”的方法組裝一些飛機(jī)。
眼看中國(guó)空軍將全軍覆沒,國(guó)民黨政府開始尋求外援。當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)還未爆發(fā),美國(guó)無心介入,蔣介石只能將目光投向蘇聯(lián)。早在1934年,蔣介石s就派蔣廷黻秘密訪蘇。“七七事變”前,蔣廷黻曾專門在《獨(dú)立評(píng)論》上發(fā)表文章,批評(píng)蔣介石的對(duì)蘇政策,認(rèn)為不應(yīng)同時(shí)與蘇、日兩個(gè)鄰國(guó)為敵,建議聯(lián)蘇抗日。但蔣介石始終對(duì)美英調(diào)停抱有幻想,沒有最后定奪。直到走投無路,南京政府才下了最后決心——8月20日,蔣介石電令時(shí)任駐蘇大使的蔣廷黻,要他迅速接洽蘇聯(lián)政府,急購(gòu)200架驅(qū)逐機(jī)和100架轟炸機(jī)。第二天,《中蘇互不侵犯條約》簽訂,蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的援助正式展開。
蘇聯(lián)不僅派來飛機(jī),還有人。戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員安東-古邊科就是其中之一。
1938年5月30日,9架日本轟炸機(jī)出現(xiàn)在漢口機(jī)場(chǎng)上空,蘇軍立即起飛迎敵。隨著兩架日機(jī)冒著濃濃黑煙栽向地面,又來了近百架日機(jī)試圖掩護(hù)剩下的轟炸機(jī)返航。但逃跑途中仍有14架日機(jī)被擊落。蘇軍飛機(jī)只損失了2架。
打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)大家忽然發(fā)現(xiàn)少了安東·古邊科。正當(dāng)四處搜尋時(shí),遠(yuǎn)處的地平線上忽然出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn),那是安東的飛機(jī)。當(dāng)它在一片歡呼聲中搖搖晃晃地降落后,戰(zhàn)友們驚奇地發(fā)現(xiàn)機(jī)身正前端好像少了一塊東西,顯然是由于飛機(jī)撞擊造成的。奇跡般地,安東從容走出機(jī)艙,脫下尚未打開的降落傘,繞著飛機(jī)巡視了一周,然后才講述他死里逃生的經(jīng)歷。
原來日軍來襲時(shí),安東匆忙駕起一架飛機(jī),但升空后發(fā)現(xiàn),機(jī)上僅有一架機(jī)槍。擊落一架飛機(jī)后,當(dāng)他準(zhǔn)備繼續(xù)射擊另一架敵機(jī)時(shí),才發(fā)現(xiàn)子彈已經(jīng)全部用完了。
固執(zhí)的安東不愿意就這么白白地放走敵人。“撞也要把他撞下來……我緊緊地跟著這個(gè)日本人,然后瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)用轉(zhuǎn)動(dòng)著的螺旋槳砍打它的機(jī)翼。”在一聲巨大的金屬撞擊聲后,日機(jī)一邊機(jī)翼飛了出去,機(jī)身立刻側(cè)翻栽向地面。安東飛機(jī)的螺旋槳也嚴(yán)重變形。不過他發(fā)現(xiàn)飛機(jī)居然還能勉強(qiáng)滑翔,于是放棄了棄機(jī)的打算。就這樣,安東硬是“飄”回了基地。
不久,日本飛行員的尸體在一個(gè)小湖旁被發(fā)現(xiàn)。年輕的蘇聯(lián)人就這樣完成了第一次撞機(jī)的嘗試,他因此被授予了“蘇聯(lián)英雄”的光榮稱號(hào)。在整個(gè)蘇軍援華期間,只有14人獲得過這樣的榮耀。
邢大軍據(jù)《中國(guó)新聞周刊》整理
新西蘭人凱瑟琳·霍爾 抗戰(zhàn)中與自求恩的跨國(guó)情誼
白求恩的事跡在中國(guó)幾乎是婦幼皆知,但知道新西蘭人凱瑟琳·霍爾女士的人就比較少了。霍爾的中國(guó)名字叫何明清,生于1897年,1923年受新西蘭圣公會(huì)的派遣來到中國(guó)。先在北平學(xué)習(xí)中文一年,以后又在河北、山西一帶做醫(yī)務(wù)工作并傳教。霍爾曾在安國(guó)縣圣公會(huì)醫(yī)院任護(hù)士長(zhǎng),1937年她請(qǐng)示中華圣公會(huì)在曲陽縣宋家莊建起了診療所,并任負(fù)責(zé)人。從1938年起,她和白求恩大夫在這里開始了頻繁交往,為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的衛(wèi)生事業(yè)獻(xiàn)策出力,并在工作中建立起了真摯的友誼。
抗戰(zhàn)中兩人一見如故
白求恩大夫和霍爾的第一次會(huì)面是在河北曲陽縣的樹溝。白求恩被聘為晉察冀軍區(qū)衛(wèi)生顧問不久,即到唐縣、曲陽一帶巡回醫(yī)治傷員,在這里他聽說了霍爾支持抗日的許多事,知道她有美國(guó)護(hù)照,可以出入北平不受日軍的檢查,于是特意去與霍爾會(huì)面。兩人一見如故。當(dāng)時(shí),八路軍急需藥品,霍爾便單獨(dú)擔(dān)負(fù)起去北平買藥的重任。她每次都是以安國(guó)教會(huì)醫(yī)院的名義,將這些藥品轉(zhuǎn)運(yùn)到晉察冀邊區(qū)。開始她每月進(jìn)北平兩三次,后來逐漸增多。她冒著生命危險(xiǎn)闖崗哨、過封鎖溝,一年中她給晉察冀邊區(qū)運(yùn)送醫(yī)藥、醫(yī)療器械等物資多達(dá)30余次,動(dòng)員輸送知識(shí)分子和醫(yī)務(wù)工作者40多人,為晉察冀邊區(qū)的抗日工作做出了巨大貢獻(xiàn)。這使得白求恩對(duì)她由衷地感激。
白求恩曾到宋家莊診療所看望霍爾,對(duì)該所比較齊全的醫(yī)病儀器和藥品非常羨慕。霍爾于是告訴醫(yī)生呂中玉:“你把咱們用的手術(shù)器械和所有的外用藥品都收到一起,裝到箱子里,讓他們帶走。”
當(dāng)晉察冀軍區(qū)移駐唐縣和家莊后,白求恩和霍爾來往更加密切,兩人一起經(jīng)常談到邊區(qū)醫(yī)療人員的缺乏。她所在的安國(guó)縣公會(huì)醫(yī)院院長(zhǎng)杜場(chǎng)曾,是全院有名的大夫,于是她就給杜場(chǎng)曾做工作,讓他參加白求恩的醫(yī)療隊(duì),為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)出力,同時(shí)還做了其他一些醫(yī)務(wù)人員的工作。一個(gè)外國(guó)人這么關(guān)心中國(guó)的抗戰(zhàn),使杜場(chǎng)曾院長(zhǎng)和這些醫(yī)護(hù)人員非常感動(dòng),于是在杜場(chǎng)曾院長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,圣公會(huì)醫(yī)院的王景和、張立新等12名醫(yī)護(hù)人員參加了八路軍的白求恩醫(yī)療隊(duì)。
安國(guó)縣城東關(guān)的民兵張德欣在埋設(shè)地雷時(shí)不慎被炸傷內(nèi)臟,霍爾女士和圣公會(huì)醫(yī)院的醫(yī)生都做不了這個(gè)手術(shù),她立即把白求恩請(qǐng)來,為其做了手術(shù),挽救了—個(gè)革命戰(zhàn)士的生命。白求恩大夫率東征醫(yī)療隊(duì)到冀中根據(jù)地進(jìn)行戰(zhàn)地救治傷員時(shí),看到戰(zhàn)斗在冀中的華北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)女團(tuán)員仍然得了脊椎結(jié)核癥。白求恩決定送她到北平協(xié)和醫(yī)院去治療,但北平是敵占區(qū),他找到霍爾,霍爾親自把小沈送到協(xié)和醫(yī)院并安排好。經(jīng)三個(gè)月的治療,霍爾又冒著風(fēng)險(xiǎn),穿過封鎖線,親自把她接回根據(jù)地。
白求恩和霍爾商量在晉察冀邊區(qū)建立培養(yǎng)醫(yī)療衛(wèi)生人員的學(xué)校,以解決邊區(qū)醫(yī)護(hù)人員缺乏的困難,并商定分頭回國(guó)為建立衛(wèi)生學(xué)校募捐。但這個(gè)美好的愿望,以白求恩的殉職和霍爾被英國(guó)駐華大使館及北平中華圣公會(huì)的驅(qū)逐而落空,成為他們的終生遺憾。
抗戰(zhàn)蜂火中情深誼長(zhǎng)
白求恩和霍爾在抗戰(zhàn)峰火中工作之余,常常互相看望,促膝談心,情誼愈來愈深厚。白求恩在宋家莊診療所看到霍爾住地潮濕,就送來一張行軍床,讓她可以移動(dòng)睡覺,也便于晾曬進(jìn)行消毒。霍爾非常感動(dòng)。當(dāng)日寇燒毀霍爾的診療所迫使她離開曲陽時(shí),她請(qǐng)呂中玉大夫把行軍床送回白求恩處,以作永久的紀(jì)念。白求恩逝世前,他又把這張行軍床和他平時(shí)用的那張行軍床一起留給了聶榮臻夫婦。
白求恩非常關(guān)心霍爾的安危,他知道霍爾因給邊區(qū)運(yùn)送藥品、器械,為八路軍傷員治傷,已經(jīng)引起日本占領(lǐng)軍的注意,處境危險(xiǎn),于是他在自己的地圖上特地用筆標(biāo)出宋家莊的位置,當(dāng)日軍“掃蕩”到這里時(shí),他便通知霍爾及時(shí)隱蔽或轉(zhuǎn)移。
在抗戰(zhàn)中,八路軍的生活異常艱苦。霍爾知道白求恩在加拿大的生活條件比較優(yōu)越,他喜歡咖啡、嫩烤牛肉、蘋果餡餅和冰淇淋,但在中國(guó)的抗日根據(jù)地,他自愿過著一個(gè)最普通的八路軍戰(zhàn)士的生活。因此她經(jīng)常請(qǐng)白求恩到宋家莊來喝杯羊奶、咖啡。在這偏遠(yuǎn)的深山喝不上牛奶,霍爾自己養(yǎng)了兩只奶羊,有時(shí)她把羊奶積存起來送到白求恩的住地。當(dāng)霍爾來看望他時(shí)他就顯得特別高興,兩個(gè)人談起話來滔滔不絕。有時(shí)白求恩也帶來一些戰(zhàn)利品如罐頭之類的東西看望霍爾,兩人過吃邊談抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)。白求恩愛抽英國(guó)煙,霍爾知道這種煙在晉察冀邊區(qū)是買不到的,于是在北平購(gòu)買藥品時(shí)買上一些,偷偷地帶到邊區(qū)送給白求恩。
抗戰(zhàn)中建立深厚友情
白求恩和霍爾雖然來自不同的國(guó)度,卻在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中建立起了深厚的友情。
1939年,霍爾帶著白求恩開的藥品單子,去北平為邊區(qū)購(gòu)買藥品,回到宋家莊,看到診療所被日軍燒成廢墟,傷心之余,對(duì)日寇更加仇恨。原來霍爾的行為已經(jīng)引起日軍的注意,她的人身安全也受到威脅,已無法在此工作。雖然她難舍一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友白求恩,最后還是悄悄奔赴山西等地的抗日前線。臨行前,她把自己多年來積存的英文書籍和近一個(gè)時(shí)期的《泰晤士報(bào)》集中到一起,告訴呂中玉:白求恩大夫何時(shí)來這里時(shí)送給他。
霍爾離開后,還通過關(guān)系運(yùn)來一批藥品、器械。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日軍追得又緊,她不能再進(jìn)北平,遂去香港。經(jīng)宋慶齡介紹,先在中國(guó)保衛(wèi)人權(quán)大同盟工作。但她始終忘不了與白求恩一起在晉察冀邊區(qū)同日本侵略者戰(zhàn)斗的情形,忘不掉遭受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的曲陽、唐縣人民,她把那里看成是自己的第二故鄉(xiāng)。這種割舍不斷的感情,使她下決心回到晉察冀邊區(qū)與白求恩一起工作,實(shí)現(xiàn)他們一起商定的建立衛(wèi)生學(xué)校,為中國(guó)持久抗戰(zhàn)培養(yǎng)醫(yī)務(wù)人員的計(jì)劃。于是她毅然放棄在香港的工作來到中國(guó)的大西南,途徑云、川、陜等地,歷盡艱險(xiǎn)回到河北。這時(shí)白求恩已經(jīng)去世,使她到晉察冀邊區(qū)同白求恩一起工作的決心,變成了永久的思念。她懷著對(duì)白求思的懷念,望著他們一起戰(zhàn)斗過的曲陽、唐縣大地,腦海中浮現(xiàn)出白求恩的音容笑貌。后來她離開河北去了洛陽。在洛陽工作一段時(shí)間后,因英國(guó)駐中國(guó)大使館又強(qiáng)迫中華圣公會(huì)驅(qū)逐她,加之患病行動(dòng)不便,她被迫回國(guó)。
宋家莊診療所被日寇燒毀,霍爾女士離開這里以后,呂中玉把霍爾女士留給白求恩的書箱和《泰晤士報(bào)》交給他。白求恩望著被日寇燒毀的這片廢墟和這些書籍、報(bào)紙,深情地說:她會(huì)回來的,一起制訂的計(jì)劃還沒有實(shí)現(xiàn)。不久,白求恩又派人送來訓(xùn)練醫(yī)務(wù)人員的資料和給霍爾的聘書,并有白求恩的親筆簽名。來人說,這都是白求恩大夫自己打印的,要想辦法交給霍爾女士。
白求恩回來后,因給傷員作顱部手術(shù),手指不慎感染中毒,以身殉職。逝世的前一天,即1939年11月11日下午,白求恩在河北省唐縣黃石口村寫的遺書中,最后一句話是寫給霍爾女士的:“請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)凱瑟琳·霍爾最誠(chéng)摯的謝意,感謝她對(duì)我的幫助。”
霍爾帶著對(duì)白求思的思念離開中國(guó),回到了故鄉(xiāng)新西蘭。
邢大軍據(jù)《文史月刊》蘇春燕