梁實(shí)秋之女梁文薔回憶父親

“梁實(shí)秋”是20世紀(jì)華語(yǔ)世界里—個(gè)沉甸甸的名字，他用了40年時(shí)間，以一己之力。翻譯了四-g多萬(wàn)字的莎士比亞全部劇作和三卷詩(shī)歌，又著成一百萬(wàn)字的《英國(guó)文學(xué)史》，主編了《遠(yuǎn)東英漢大辭典》及三十多種英文詞典和教科書，堪稱翻譯史上的一個(gè)奇跡。而他亦以一系列清新雅致的散文，確立了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。

如今斯人已逝，本文的作者梁文薔是梁實(shí)秋的幼女，現(xiàn)定居于美國(guó)西雅圖的營(yíng)養(yǎng)學(xué)博士梁文薔也已是七十多歲的老人了。她雖沒(méi)有“子承父業(yè)”，但來(lái)自父親生前的鼓勵(lì)，一直成為她勇敢地拿起筆的動(dòng)力和緣由。雖然父親離去已近20年，但提起往事，那樣一位真性情的父親還時(shí)時(shí)讓她沉浸于快樂(lè)、憂傷和懷念交織的復(fù)雜情感中……

多少年來(lái)，我始終忘不了那一個(gè)場(chǎng)景：1982年夏，父親最后一次到西雅圖來(lái)探望我，有一天，父親坐在書桌前，我斜倚在床頭，夕陽(yáng)從白紗窗簾中照進(jìn)來(lái)，屋子里顯得很安靜，但也不知為什么，我總感覺(jué)又有那么一點(diǎn)點(diǎn)凄涼的味道。我當(dāng)時(shí)正處于博士論文的最后階段，心情有些煩躁。

“我發(fā)誓，我寫完這篇論文，一輩子再也不寫文章了！”我有些發(fā)泄性地抱怨道。

“不行，你至少還得再寫一篇。”父親很平靜地說(shuō)。我有些吃驚地抬頭看他，他并沒(méi)有回應(yīng)我的眼神，好像在凝視很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，片刻，他說(shuō)：“題目已經(jīng)給你出好了。”

‘什么題目？”我有些納悶地問(wèn)。

“梁實(shí)秋。”父親把目光從很遠(yuǎn)的地方移過(guò)來(lái)，直視著我，慢慢地說(shuō)出了這三個(gè)字。我立刻明白了父親的意思，我一時(shí)無(wú)法控制自己的情緒，失聲痛哭起來(lái)，而父親，也沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字，只是默默地與我一起掉淚。我明白這是父親對(duì)我的最后期待。他并沒(méi)有告訴我為什么要我寫，但我明白，他是希望我這個(gè)小女兒來(lái)寫一個(gè)生活中真實(shí)的父親，不是大翻譯家，不是大學(xué)者，而就是一個(gè)普通的爸爸。我雖不是文學(xué)家，但在父親故去的這些年來(lái)，我一直努力地用各科方式了解父親，零零散散寫下了不少文字。每每回憶起來(lái)，感覺(jué)又回到了溫暖的父愛(ài)中。

少年梁實(shí)秋

1903年父親出生于北京。祖父梁咸熙是前清秀才，同文館英文班第一班學(xué)生。1912年，北京發(fā)生兵變，梁家被兵匪洗劫，從此家道中落。祖父在警察局任職，不愁生活，以讀書為樂(lè)。

梁家是一個(gè)傳統(tǒng)的中式大家庭，父親很小時(shí)，祖父便請(qǐng)來(lái)一位老先生，在家里教幾個(gè)孩子，為父親打下了很好的古文功底。很多讀者都喜歡他的《雅舍小品》等作品，我想原因之一就在于他把文言和白話結(jié)合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，用典多而不生澀，這都應(yīng)歸功于早期教育賦予他在中國(guó)古典文學(xué)上的修養(yǎng)。

父親14歲那年，祖父的一位朋友勸他投考清華。雖然同在北京城，但那時(shí)是一個(gè)重大的決定，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校遠(yuǎn)在郊外，而父親是一個(gè)老式家庭中長(zhǎng)大的孩子，從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自在外闖蕩過(guò)，要捆起鋪蓋到一個(gè)陌生的地方去住，不是一件尋常之事；況且在這個(gè)學(xué)校畢業(yè)之后，便要漂洋過(guò)海背井離鄉(xiāng)到新大陸去求學(xué)，更是難以想象的事。所以祖母知道父親的決定后，便急得哭起來(lái)。

但父親很順利地考上了清華。我想清華八年對(duì)父親一生的影響是持久而深遠(yuǎn)的。清華那時(shí)叫“清華學(xué)校”，這所留美預(yù)備學(xué)校，完全是西式教育。在課程安排上也特別重視英文，上午的課，如英文、作文、生物、化學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等一律用美國(guó)出版的教科書，一律用英語(yǔ)講授林語(yǔ)堂先生還曾教過(guò)父親英文；下午的課如國(guó)文、歷史、修辭等都放在下午，畢業(yè)時(shí)上午的課必須及格，而下午的成績(jī)則根本不在考慮之列，所以大部分學(xué)生都輕視中文課程，但因?yàn)楦赣H一直很喜歡中國(guó)古典文學(xué)，所以下午的課他也未掉以輕心。在清華的八年學(xué)習(xí)中，對(duì)父親影響較大的一位應(yīng)該是梁?jiǎn)⒊壬Ｄ菚r(shí)梁思成是父親的同班同學(xué)，梁思永、梁思忠也都在清華。畢業(yè)前一年，他們幾個(gè)學(xué)生商議想請(qǐng)梁先生來(lái)演講。通過(guò)梁思成這層關(guān)系，父親他們很順利地請(qǐng)來(lái)了梁先生。當(dāng)天梁先生上講臺(tái)時(shí)，開(kāi)場(chǎng)白只有兩句，頭一句是：“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)——”眼睛向上一翻，又輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜又自負(fù)的話是很難聽(tīng)到的。演講的題目是《中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感》，父親回憶說(shuō)，梁先生情感豐富，記憶力強(qiáng)，“用手一敲禿頭便能背誦出一大段詩(shī)詞”；講到動(dòng)情處，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕不能自己。梁先生的激情和文采給父親留下了深刻印象。父親晚年回憶，他對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣，就是被這一篇演講鼓動(dòng)起來(lái)的。

清華對(duì)體育特別重視，畢業(yè)前照例要考體育，跑步、跳高、跳遠(yuǎn)、標(biāo)槍之類的父親還可以勉強(qiáng)及格，對(duì)他來(lái)說(shuō)，最難過(guò)的—關(guān)是游泳。考試那一天，父親約好了兩位同學(xué)各持竹竿站在泳池兩邊，以備萬(wàn)一。他跳進(jìn)水里之后，馬上就沉了下去，喝了一大口水，人又浮到水面，還沒(méi)來(lái)得及喊救命，又沉了下去……幸虧他有“先見(jiàn)之明”，兩位同學(xué)用竹竿把他挑了出來(lái)，成績(jī)當(dāng)然是不及格，一個(gè)月后補(bǔ)考。雖然苦練了一個(gè)月，可是補(bǔ)考那天，他入水后又很快就沉到了池底，好在他那時(shí)頭腦還清醒，在池底，連爬了幾步，又喝了幾口水，終于浮出了水面，還在接近終點(diǎn)時(shí)，從從容容地來(lái)了幾下子蛙泳，把一旁的馬約翰先生笑彎了腰，給了他一個(gè)及格。父親后來(lái)回憶說(shuō)，這是他畢業(yè)時(shí)“極不光榮”的一個(gè)插曲。

負(fù)笈美國(guó)

1923年8月，清華這一級(jí)畢業(yè)生有60多人從上海浦東登上了“杰克遜總統(tǒng)”號(hào)遠(yuǎn)赴美國(guó)。其實(shí)父親對(duì)去美國(guó)并不是那么熱衷，一是因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)與母親偷偷地戀愛(ài)了；二來(lái)對(duì)于完全陌生的異國(guó)生活多少會(huì)有些恐懼心理。聞一多是父親在清華時(shí)結(jié)識(shí)的好友兼詩(shī)友，未出國(guó)時(shí)兩人還商量，像他們這樣的人，到美國(guó)那樣的汽車王國(guó)去，會(huì)不會(huì)被汽車撞死？結(jié)果比父親早一年去美國(guó)的聞一多先生，來(lái)信的第一句話便是：“我尚未被汽車撞死！”隨后他又勸父親出國(guó)開(kāi)開(kāi)眼界。

在那艘開(kāi)往美國(guó)的輪船上，除了清華這批學(xué)生外，還有來(lái)自燕京大學(xué)的許地山和冰心。冰心當(dāng)時(shí)因?yàn)椤斗毙恰泛汀洞核穬刹吭?shī)集，已經(jīng)很有名，而父親此前在《創(chuàng)造周報(bào)》上發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為那些小詩(shī)理智多于情感，作者不應(yīng)該是一位熱情奔放的詩(shī)人，只是泰戈?duì)栃≡?shī)影響下的一個(gè)冷雋的說(shuō)理者。

結(jié)果文章發(fā)表后沒(méi)幾天，他們就在甲板上不期而遇了。經(jīng)許地山的介紹，兩人寒暄一陣，父親問(wèn)冰心：“你修習(xí)什么？”“文學(xué)。你呢？”“文學(xué)批評(píng)。”然后，兩個(gè)人就沒(méi)話說(shuō)了。

冰心當(dāng)初給父親的印象是“一個(gè)不容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外”。但接觸多了，父親逐漸知道，冰心并不是一個(gè)恃才傲物的人，不過(guò)是對(duì)人有幾分矜持而已。

1981年，我第一次回大陸。臨行前，父親囑咐我替他去找三位朋友一冰心、季羨林和李長(zhǎng)之。我如愿地找到了前兩位，但最后一位一直下落不明。是一直留在北京的大姐梁文茜帶我見(jiàn)的冰心，當(dāng)時(shí)她正在住院，雖然一直躺在那兒，但仍能感覺(jué)得到她的風(fēng)度和優(yōu)雅。冰心見(jiàn)到我非常高興。我交給她父親叫我?guī)Ыo她的一本書，我說(shuō)：“爸爸讓我給您帶句話‘他沒(méi)變。’”冰心很開(kāi)心地笑了，然后說(shuō)：“我也沒(méi)變。”我并不清楚他們之間傳達(dá)的是什么意思，但我相信，他們彼此都明白那份友誼的力量是足以超越時(shí)間和空間的。

在科羅拉多大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位后，1924年秋，父親進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)。那時(shí)候在哈佛和麻省理工有許多中國(guó)留學(xué)生，經(jīng)常走動(dòng)。父親性格溫和，朋友很多，他的公寓也成了中國(guó)學(xué)生活動(dòng)的中心之一。有一次父親正在廚房做炸醬面，鍋里的醬正撲哧撲哧地冒泡，潘光旦帶著三個(gè)人闖了進(jìn)來(lái)，他一進(jìn)門就聞到炸醬的香味，非要討碗面吃，父親慷慨應(yīng)允，暗地里卻往小碗炸醬里加了四勺鹽，吃得大家皺眉瞪眼的，然后拼命找水喝。父親敢這樣惡作劇，也是因?yàn)樗团斯獾┰谇迦A時(shí)就是互相熟識(shí)的好朋友。

動(dòng)蕩歲月

父親在美國(guó)待了三年，獎(jiǎng)學(xué)金還沒(méi)有用完就回國(guó)了。他急著回國(guó)，是因?yàn)槲夷赣H。母親自幼喪父，和她的叔叔們住在一起，那個(gè)時(shí)代，不經(jīng)媒妁之言而自由戀愛(ài)可是件驚世駭俗之事。眼看著年紀(jì)一天天大了，又不敢說(shuō)自己已經(jīng)有了意中人，叔叔們張羅著要給她定親，父親在美國(guó)著了急，學(xué)習(xí)一結(jié)束就趕緊回國(guó)了。1927年2月11日，父親與母親在北平南河沿的歐美同學(xué)會(huì)舉行了婚禮。結(jié)婚后，父親與母親在上海生活了三年，父親以教書為生。在上海時(shí)，他們與羅隆基、張舜琴夫婦為鄰，這對(duì)夫婦時(shí)常在午夜爆發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，張舜琴經(jīng)常哭著跑到我父母那里訴苦，每次都是母親將她勸了回去。

那一段時(shí)間，父親與胡適、徐志摩等過(guò)從甚密，他們都是“新月派”的人，父親與徐志摩管胡適叫“大哥”。后來(lái)各自忙各自的事情，來(lái)往不多。父親也是在那段時(shí)間，與魯迅先生爆發(fā)了著名的“論戰(zhàn)”。

父親生前是不大提他與魯迅的是是非非的，那時(shí)我們?cè)谂_(tái)灣，魯迅的書與毛澤東的書一樣，都屬禁書，所以年輕時(shí)我并不知道他們有什么“過(guò)節(jié)”。直到后來(lái)到了美國(guó)我才陸陸續(xù)續(xù)讀到他們當(dāng)年的文章。有一次我問(wèn)父親：“你當(dāng)年和魯迅都吵些什么？”父親回答得很平靜，他說(shuō)，他們之間并沒(méi)沒(méi)有什么仇恨，只不過(guò)兩個(gè)人對(duì)—個(gè)問(wèn)題的看法不同，其實(shí)他還是很欣賞魯迅的文章的。魯迅認(rèn)為文學(xué)是有階級(jí)性的，而父親更強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的人性，比如母愛(ài)，窮人有，富人也有，不論階級(jí)，不管窮富，文學(xué)不是政治的工具，它是寫永恒的人性，這就是父親的信念。現(xiàn)在關(guān)于那場(chǎng)論戰(zhàn)，已經(jīng)有書把他們的文章全部收集起來(lái)，現(xiàn)在的讀者也有閱讀所有這些文章的自由了，我想，每個(gè)人都可以有自己的看法吧。

1930年，父親又帶著家人到青島教書。我就是1933年在青島出生的，1歲多時(shí)，因?yàn)楦赣H被胡適先生邀請(qǐng)到北大教書，我們一家又回到了北京。其實(shí)我對(duì)青島沒(méi)有任何印象，但1999年我特地回了趟青島，尋訪我的出生地、當(dāng)年我們生活過(guò)的地方時(shí)，一看石碑上刻著的“梁實(shí)秋故居”幾個(gè)字，我還是忍不住潸然淚下。

北京的生活并沒(méi)有安定多久，1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親聽(tīng)說(shuō)自己上了日本人的“黑名單”，當(dāng)即寫下遺囑，孤身逃離了北京。父親也是第一批從北京逃出來(lái)的學(xué)者之一。他先在天津的羅隆基家借住了幾天，然后就輾轉(zhuǎn)到了南京、重慶，自此與我們分離了7年之久……（未完待續(xù)）