“空”和“無”之類的形上問題的思考

嚴超既不在傳統(tǒng)的繪畫領(lǐng)域里工作，也不在流行的當代觀念藝術(shù)領(lǐng)域里探索，而是獨辟蹊徑在一個可以稱作“新繪畫”的領(lǐng)域工作。嚴超的繪畫有明顯的藝術(shù)身份，同時也有許多越界的地方，尤其是在題材上，嚴超將不屬于繪畫領(lǐng)域的圖像轉(zhuǎn)變成了繪畫。與那些激進的當代藝術(shù)家將藝術(shù)轉(zhuǎn)變成非藝術(shù)不同，嚴超將非藝術(shù)轉(zhuǎn)變成藝術(shù)。在文化遺產(chǎn)領(lǐng)域里工作，讓嚴超對中國古代建筑、城市規(guī)劃、服裝、以及各種民間工藝有非常深入的了解。這些領(lǐng)域有大量的圖像資料，但這些資料向來為純藝術(shù)家所不顧。一個畫家可以畫一件服裝，但不可以畫一件服裝設(shè)計圖；可以畫一個城市，但不可以畫城市規(guī)劃圖；可以畫一條真實的船只，但不可以畫模仿真實船只的紙船。嚴超剛好在純藝術(shù)家們視為禁忌的地方開始他的工作。嚴超以古代都城的平面設(shè)計圖、傳統(tǒng)服裝以及紙船作為題材進行創(chuàng)作，將非繪畫的圖譜轉(zhuǎn)變成為繪畫，促使我們思考實用的圖譜與非實用的繪畫之間的關(guān)系，在當代藝術(shù)家放棄繪畫走向圖譜的時候去揭示繪畫不能被取代的獨特性。嚴超的探索是很有學(xué)術(shù)價值的，他的繪畫成功地將傳統(tǒng)文化與當代視覺結(jié)合起來了，對當代中國人的生存狀態(tài)做了深入的探索。紙船系列借助紙船這個意象，將當代中國人的童真理想、漂泊命運、脆弱現(xiàn)實等內(nèi)在世界形象地揭示出來了。中國社會的急速變遷，經(jīng)濟的飛速發(fā)展，讓她的人民對未來充滿了期待。但是，過快的發(fā)展速度帶來了社會動蕩，局部的繁榮掩蓋了羸弱的基礎(chǔ)，這又讓她的人民處于一種極端不安定的心理狀態(tài)。嚴超的紙船系列，以一種童話般的純真，給我們講述了成年人的憂慮。紙船的輕飄與問題的沉重形成了鮮明的對照，它們之間的張力會給讀者造成強烈的思想震撼，促使我們?nèi)シ从^自身的生存狀況。

嚴超將中式服裝的形象配上琴曲的名字，創(chuàng)造出了一批具有濃重的中國傳統(tǒng)文化氣氛的作品。在文化遺產(chǎn)領(lǐng)域工作的經(jīng)驗，讓嚴超對中國文化有獨特的體會。重視旋律的古琴音樂與重視和聲的西方交響非常不同，前者強調(diào)氣韻生動，后者推崇嚴謹結(jié)構(gòu)。追求氣韻的中國繪畫通常在服飾上做文章，追求結(jié)構(gòu)的西方繪畫喜歡在人體上下功夫。嚴超的作品消解了人體，剩下純粹的衣飾，再加上它們所暗示的流動的琴曲，整個作品給人一種濃郁的中國文化韻味。不過，需要指出的是，嚴超對中國傳統(tǒng)文化的訴求，并不是一味地復(fù)古，而是力圖將它們轉(zhuǎn)化為當代視覺文化。這讓嚴超的繪畫既與傳統(tǒng)國畫拉開了距離，也與單純販賣中國符號的當代藝術(shù)拉開了距離。如果我們仔細體會嚴超的作品，就會發(fā)現(xiàn)他所理解的中國文化不僅有生動的氣韻，而且有莊嚴的結(jié)構(gòu)。一般人喜歡將中國與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代截然二分，嚴超卻在它們中間發(fā)現(xiàn)了可以并存的因素。這讓嚴超的作品在總體上顯得既傳統(tǒng)，又當代。

嚴超以中國古代都城的規(guī)劃圖為題材創(chuàng)作的一批作品也許有些讓人費解。的確，城市規(guī)劃圖是具有實用的目的的圖譜，從來沒有人想到可以將它們轉(zhuǎn)化為藝術(shù)性的繪畫。但是，當我們面對一幅幾百年前的城市規(guī)劃圖時，我們是將它們視為具有實用目的的圖譜，還是視為藝術(shù)性的繪畫呢？我想嚴超在文化遺產(chǎn)領(lǐng)域中工作的時候，經(jīng)常會產(chǎn)生這種觀看方式和態(tài)度上的錯位。尤其是就古董而言，今天我們視為藝術(shù)的東西，在它們所處的語境中通常是具有實用目的的東西。為什么可以將實用器皿視為雕刻，而不可以將規(guī)劃圖視為繪畫？嚴超的作品挑戰(zhàn)了我們習(xí)慣思維中的一個誤區(qū)。但我更看重的是，嚴超的作品所引起的文化追憶。那些城市規(guī)劃圖中的城市，已經(jīng)一去不復(fù)返了，剩下的只是我們面對圖標時的喟嘆和幻滅感。也許人類文明真的如同黑格爾所言，從理念開始，經(jīng)過漫長的物質(zhì)異化過程，最終又回到了理念自身。從終點又回到了起點，從圖標又回到了圖標。那個中間過程呢？難道如同莊子所說的那樣，像“氣”一樣消散了嗎？或者如同佛教教義所說的那樣，像“因緣”一樣消失了嗎？嚴超這批以城市規(guī)劃圖為題材的作品，引發(fā)了我對“空”和“無”之類的形上問題的思考。